一九九〇年四月十八日。北京。春。
赵四起得很早。
不是睡不着，是醒了就起，习惯了。穿上那件洗得发白的旧夹克，站在窗前看了会儿。窗外那棵枣树发芽了，嫩绿嫩绿的，一小撮一小撮，看着就让人心里软。
他今天要去个地方。
一个人去。
苏婉清还在睡，他没叫醒她。轻手轻脚出了门，骑上那辆跟了他二十年的二八大杠，慢慢蹬着往前走。
三月底的北京，早上还有点凉，但太阳出来就暖和了。他蹬着车，穿过一条一条胡同，看见路边卖早点的摊子冒热气，看见买菜的老太太拎着篮子往回走，看见上学的小孩儿背着书包跑。
他骑了快一个钟头，终于到了地方。
红星轧钢厂。
他站在门口，看着那块牌子。
牌子换了，新的，白底红字，写着“中关村科技园区红星园”。但大门还是那个大门，两根水泥柱子，一边一个，顶上还有当年刷的红五星，褪色了，但还能认出来。
他推着车往里走。
门卫是个小伙子，不认识他，拦住问：“同志，您找谁？”
赵四说：“我进去看看。”
小伙子看看他，又看看他那辆破自行车，有点犹豫：“您是……园区里的？”
赵四摇摇头：“不是。我以前在这儿干过。”
小伙子愣了一下：“以前？什么时候？”
“五几年。”
小伙子瞪大了眼睛：“五几年？那得三十多年了吧？”
赵四点点头。
小伙子挠挠头，不知道该不该放他进去。
正犹豫着，里面走过来一个人。
是个老头，六十出头，穿着保安制服，拿着个保温杯。他走过来，问：“小张，怎么了？”
小伙子说：“老钱，这位同志说要进去看看，说是以前在这儿干过。”
那个老头愣了一下，看向赵四。
赵四也看着他。
两张脸对在一起，看了几秒钟。
老头的眼睛慢慢瞪大了，嘴张开了，保温杯差点掉地上。
“赵……赵主任？”
赵四看着他，看了半天，忽然笑了：“钱鑫鑫？”
钱鑫鑫一把抓住他的手，使劲摇：“赵主任！真是您！您怎么来了！”
赵四看着这个老头，想起当年那个小伙子。
干活儿不要命，修机床的时候满手都是油。
现在他也老了。头发白了，脸上褶子多了，肚子也鼓起来了，穿着保安制服，像个看门的老头。
“你怎么在这儿？”赵四问。
钱鑫鑫笑了：“我退休了，在家闲着也是闲着，来这儿当个保安，有个事儿干。您呢？您怎么来了？”
“来看看。”赵四说，“三十多年了，没回来过。”
钱鑫鑫点点头，然后冲那个小伙子说：“小张，这是赵主任！我跟你说过那个，我师父！修机床的！后来造飞机的！造电脑的！”
小伙子愣住了，看着赵四，眼睛里全是崇拜。
赵四被他看得有点不好意思，摆摆手：“行了行了，别说了。”
钱鑫鑫拉着他就往里走：“走，赵主任，我带您转转。您不知道，这儿全变样了。”
园区里确实全变样了。
当年那些老厂房还在，但外墙重新刷过了，窗户也换了新的。
厂房之间铺了水泥路，路边种了树，整整齐齐的。
有些厂房门口挂着牌子，什么“曙光微电子研发中心”、“昆仑软件第二事业部”、“华光排版系统实验基地”。
钱鑫鑫一边走一边介绍：“那个，您记得不？当年锻压车间，现在改成软件园了，好几十个年轻人在里面写程序。那个，当年仓库，现在是个孵化器，专门给刚创业的公司用的。那个……”
赵四听着，看着，脑子里却是另一番景象。
他看见三十多年前的自己，穿着工作服，满手油污，蹲在一台老式机床前面。
旁边站着钱鑫鑫，那时候才十八九岁，瘦得跟麻秆似的，一脸崇拜地看着他修机器。
他看见那些工人在车间里走来走去，机器的轰鸣声震得耳朵疼，铁屑飞得到处都是。
他看见李老站在门口，冲他招手，说：“小赵，跟我走一趟。”
那些人，那些事，都过去了。
但地方还在。
钱鑫鑫在旁边絮絮叨叨地说着，忽然停住了。
他指着前面一栋房子说：“赵主任，您看。”
赵四顺着他的手指看过去。
是一栋老房子，灰色的砖墙，红瓦屋顶，看起来比其他厂房都旧。
门口挂着一块牌子，上面写着：“红星轧钢厂旧址保护点”。
钱鑫鑫说：“这栋没拆，留着当纪念了。当年您就在这儿带着我们干活儿，一干就是好几年。”
赵四走过去，站在门口往里看。
里面空了，什么都没有。
只有几根水泥柱子撑着屋顶，地上干干净净的，可能是有人打扫过。
他站在那儿，看着那片空地，忽然想起很多事。
想起第一次见钱鑫鑫的时候，这小子把零件装反了，机器差点烧了。
他骂了他一顿，他低着头不敢吭声。
想起那天晚上，李老来找他，说有个任务，问他敢不敢去。
他说敢。第二天就收拾东西走了。
想起走的那天，钱鑫鑫送到门口，红着眼眶说：“赵主任，您走好。”
一转眼，三十多年了。
他转身，看着钱鑫鑫。
钱鑫鑫也看着他，眼眶有点红。
“赵主任，”钱鑫鑫说，“那年您走的时候，我心里空落落的。
后来听说您造飞机去了，我想，我师父真行。
再后来听说您造电脑去了，我又想，我师父真行。
再后来，就老听说您的事儿，一会儿这儿一会儿那儿的，反正都是大事儿。”
他顿了顿。
“我这辈子，最值的一件事，就是年轻时候跟着您干过。
那时候什么都不懂，您骂我，我也高兴。因为您骂完会教，教完我会了。”
赵四听着这话，忽然觉得很耳熟。
他想起来了。
他拍拍钱鑫鑫的肩膀：“你学得不错。后来不是当厂长了吗？”
钱鑫鑫笑了：“那是您教的。您走了以后，我就想着，不能给您丢人。
您教的那些东西，我一样没忘，全传给后面的人了。”
赵四点点头。
钱鑫鑫看着他，忽然问：“赵主任，您这辈子，后悔过吗？”
赵四想了想，摇摇头：“没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”赵四说，“累过，怕过，难受过，但没后悔过。”
钱鑫鑫看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双依然很亮的眼睛。
他忽然笑了：“那就好。那就好。”
他们继续往前走。
走到园区中间，有一个小广场。
广场上立着一块石碑，上面刻着几行字。
赵四走近了看。碑文是：
“红星轧钢厂旧址。一九五八年建厂，一九九〇年改建为科技园区。
三十余年间，从这里走出了一批又一批建设者，他们的奋斗，是中国工业从无到有、从弱到强的缩影。
特立此碑，以志纪念。”
赵四看着那块碑，看了很久。
钱鑫鑫站在旁边，没说话。
过了一会儿，赵四忽然问：“钱鑫鑫，你还记得那年，咱们修那台老式机床的事儿吗？”
钱鑫鑫愣了一下：“哪台？”
“就那台，苏联进口的，坏了没人会修。
咱们俩蹲在那儿研究了三天，最后发现是一个齿轮装反了。”
钱鑫鑫想起来了，笑了：“记得记得！那时候我刚来，啥都不懂，您骂了我好几回。后来修好了，厂长请咱们吃了一顿红烧肉。”
赵四也笑了：“对，红烧肉。那年头，吃顿红烧肉跟过年似的。”
钱鑫鑫点点头，然后叹了口气：“那时候是真苦啊。冬天冷，夏天热，干活儿累得要死，一个月工资才三十几块。但现在想想，也不知道怎么就过来了。”
赵四说：“熬过来的。”
钱鑫鑫看着他，忽然问：“赵主任，您说，咱们那辈子人，是不是都这样？苦也吃了，累也受了，但回头一看，觉得值。”
赵四想了想，点点头。
“值。”他说。
下午三点，赵四准备走了。
钱鑫鑫送他到门口，拉着他的手，舍不得放。
“赵主任，您以后还来吗？”
赵四想了想：“来。有空就来。”
钱鑫鑫点点头，眼眶又红了。他松开手，往后退了一步，忽然给赵四鞠了一躬。
赵四愣住了：“你这是干什么？”
钱鑫鑫直起腰，看着他，说：“赵主任，谢谢您。这辈子，谢谢您。”
赵四看着他，看着这个六十多岁的老头，看着他眼眶里转着没掉下来的泪。
他忽然不知道该说什么。
他只是伸出手，又拍了拍钱鑫鑫的肩膀。
“好好活着。”他说。
钱鑫鑫点点头：“您也是，赵主任，您也是。”
赵四骑上车，慢慢蹬着走了。
骑出去很远，他回头看了一眼。钱鑫鑫还站在门口，看着他，一动不动。
他挥了挥手，然后继续往前骑。
傍晚，赵四回到家。
苏婉清在厨房忙活，听见开门声，探出头来：“回来了？去哪儿了，一天不见人。”
赵四说：“去轧钢厂了。”
苏婉清愣了一下，然后点点头，没再问。
晚饭是炸酱面，赵四吃了两大碗。吃完靠在椅子上，看着窗外发呆。
苏婉清收拾完碗筷，走过来，坐在他旁边。
“想什么呢？”她问。
赵四想了想，说：“在想，这辈子，干的事儿，到底对不对。”
苏婉清看着他，没说话。
赵四继续说：“今天去轧钢厂，碰见钱鑫鑫了。他给我鞠了一躬，说谢谢我。我忽然想，我有什么好谢的？我就是干了该干的事儿。”
苏婉清还是没说话。
赵四转过头，看着她。
“婉清，你说，咱们这辈子，值不值？”
苏婉清看着他，看了很久。然后她伸出手，握住他的手。
“老赵，”她说，“你还记得那年，在昆仑基地，你给我写信吗？”
赵四点点头。
“你在信里说，等咱们老了，回头看这一辈子，只要没白活，就行。”
赵四愣了一下。他写过这话吗？他自己都不记得了。
苏婉清说：“现在回头看，你觉得白活了吗？”
赵四想了想，摇摇头。
“没有。”他说。
苏婉清笑了：“那就行了。”
赵四看着她，看着她的眼睛。她的眼睛还是那么亮，跟三十多年前一模一样。
他反手握住她的手。
窗外，天慢慢黑了。远处的灯火一点一点亮起来，像星星一样。
晚上九点多，赵四一个人走到院子里。
他坐在那棵枣树下，看着天。天上有星星，很多，密密麻麻的，一闪一闪。
他想起很多事。
想起前几天，系统最后一次出现，那个光点一点一点暗下去，一点一点消失。
他坐在枣树下，把那些事一件一件想了一遍。
想完，他抬头看天。
天上有星星。很多，很亮。
他不知道那些星星叫什么名字，不知道它们离地球有多远，不知道它们存在了多少年。
但他知道，其中有一颗，曾经陪了他三十一年。
现在那颗星星不在了。
但其他的星星还在。
他忽然想起李老说过的话。
“你们铺的是未来之路。”
他又想起系统说过的话。
“文明火种已燎原。”
他看着那些星星，看着看着，忽然笑了。
因为他知道，那些星星，其实一直都在。
在陈星的眼睛里，在平安的眼睛里，在小刚的眼睛里，在那些他不认识的年轻人的眼睛里。
他坐在枣树下，看着满天的星星，看了很久很久。
第二天早上，苏婉清醒来的时候，赵四已经起了。
她披上衣服出去，看见他站在院子里，对着那棵枣树发呆。
“老赵，看什么呢？”
赵四回过头，笑了笑。
“看枣树。”他说，“发芽了。”
苏婉清走过去，站在他旁边，看着那棵枣树。嫩绿嫩绿的芽，一小撮一小撮，在早晨的阳光里，亮晶晶的。
她靠在他肩上，没说话。
远处，隐约传来工地施工的声音。那是中关村的方向，又在盖新楼了。
赵四听着那声音，忽然想起三十一年前，也是这样的早晨，他第一次走进红星轧钢厂的大门。
那时候他什么都不知道。
现在他知道了很多。
但他知道得最多的，是这条路，走对了。
他轻声说：“这一路，值得。”
苏婉清没听清：“什么？”
赵四摇摇头，笑了。
“没什么。”他说，“走吧，回去吃饭。”
他们转身，慢慢走回屋里。
身后，那棵枣树在晨光里，静静地站着。嫩绿的芽，亮晶晶的，像星星一样。
远处，工地的声音还在响。
新的一天，开始了。
（全书完）