统考定在十二月十号。
这天凌晨四点，陶理大早上去隔壁大队借来一辆运货的三轮车。
他烧了热腾腾的洗脸水，把沈栀从热炕上挖起来，连头带脸裹得透风不进，塞进车里。
同行去县城的赵兰和张悦还有其他人在风里冻得直打寒颤。
看到这阵仗，两人搓着手，赶紧跟着缩进干稻草堆里避风。
等他们赶到县第一中学时，天刚蒙蒙亮。
校门口乌压压挤满了人。
有扛着铺盖卷来的，有拖家带口抱着娃娃的，各个满脸通红，嘴里呼出大团大团的白气。
陶理把沈栀领到红砖墙底下避风。
他解开旧呢子大衣的扣子，用高大的身躯把外头的风雪挡死。
随后从贴身内兜里摸出一个滚烫的铝饭盒。
盒盖揭开，里面卧着两个煮得滚圆的红糖水煮蛋。
他递给沈栀，“快吃，吃饱了考试才不饿，不要紧张，你一定可以的。”
沈栀小口小口咬着鸡蛋，连甜津津的红糖水都被陶理盯着喝得一滴不剩。
打铃进场。
陶理站在红砖墙外头，双手插在兜里，盯着那扇大铁门，身姿笔挺，像棵扎根在雪地里的老松。
两天考试，大雪下了一场又一场。
最后一门考完，铁门拉开。
人流涌出来，有人边走边对答案，有人蹲在马路牙子上嚎啕大哭。
十年的苦闷全发泄在这狭窄的街道上。
沈栀被人群推搡着往外走，刚出校门，一双大手直接环住她的腰，把人拽了过去。
熟悉的肥皂味混着风雪气。
陶理敞开大衣把她抱进怀里，用下巴贴着她的发顶蹭了蹭。
他拉起她冻僵的手揣进自己兜里，考试的事情只字不提，只说：“走，回家，我割了两斤最肥的大五花，晚上吃红烧肉。”
回到陶家村，西屋火墙烧得滚烫。
方桌上摆着一大海碗红润油亮的红烧肉，旁边是新蒸的大白米饭。
大半个月绷紧的神经一旦松懈，人就跟抽了骨头似的。
沈栀吃饱喝足，连洗脸的力气都没了。
夜里，外头北风嘶吼，打着旋儿地撞击油纸窗户。
西屋里热得能让人出汗。
沈栀换上那件粉白格子的棉布睡衣，盘腿坐在炕上，手里捏着半截笔在旧报纸上乱画。
外屋传来脚步声。
陶理端着个大号木盆走进来，热气顺着水面往上腾。
他把盆搁在炕沿底下，拿手试了试水温。
“来，泡泡脚。”
沈栀挪到边上，白净的脚丫探进水里。
水温偏高，她受不住这热度，往后缩了一下。
陶理眼疾手快，大手攥住她的脚踝，直接按进水里。
“别躲，多烫一会儿去寒气。”
水没过脚背，热气从脚底板一路往上窜。
陶理拉了条矮板凳坐下，双手没进水里，托着沈栀的脚掌，粗糙的指腹一下一下按压着脚心和足弓。
常年干农活结出的厚茧刮擦着柔嫩的肌肤，带起一阵细密的痒。
沈栀没忍住，脚趾蜷缩起来，想要抽回。
陶理手劲加重，抬眼看她，眼中带着灼热的温度。
统考这大半个月，为了不耽误她看书休息，他每晚老老实实贴着墙根睡。
哪怕身子挨得再近，手都没敢乱放半下。
好几次半夜憋得发疼，就跑去院子里冲凉水。
盆里的水变温了。
陶理抓过干毛巾，把那双脚擦得干干净净，塞进被窝。
他端起木盆往外走，门外响起泼水的哗啦声，接着是落门栓的动静，厚重的木头相撞，发出干脆的闷响，把整间屋子与外头的风雪彻底隔绝。
陶理再进来时，棉袄脱了，只穿了件单薄的黑线衣。
布料贴着身板，勾勒出底下结实的肌肉轮廓。
他走去把煤油灯挑小，屋里暗下来，只剩火墙透出的红光。
长腿一跨，直接上了炕，单膝跪在沈栀身侧，高大的身躯往下压，把她完全罩在阴影里。
沈栀心跳全乱了，伸手推了推他坚硬的胸膛。
“你把灯挑那么暗干嘛……”
陶理没接话。
他俯下头，灼热的呼吸全喷洒在她的侧颈。
下巴上刚冒出的短须蹭着那片细腻的皮肤，带起一阵颤栗。
“终于考完了。”他嗓音哑得厉害，像是在粗砂纸上磨过。
“嗯？”
“今晚，归我了。”
话音刚落，他低下头，嘴唇重重压了上去。
与平时的克制和温情不同，这会儿带着生吞活剥的力道。
沈栀被亲得晕头转向，后脑勺软软地抵在红枕头上。
陶理的手掌顺着睡衣下摆探进去，粗粝的手心带着极高的体温，捏住她的腰际。
沈栀瑟缩着想躲，他另只手直接卡住她的后腰，把人往怀里揉进几分。
布料摩擦，睡衣扣子被一颗颗挑开。
昏暗光线里，沈栀连喘气的节奏都找不着了。
她抓着陶理的胳膊，指尖触到他小臂上暴起的青筋。
“陶理……”她软着嗓子叫他。
这声音比酒还醉人。
陶理喉结剧烈滚动，一把扯掉身上的线衣扔到炕尾。
滚烫的胸膛贴下来，肌肤相亲，火墙烧得劈啪作响。
炕面热度惊人，两人的汗水混在一起。
粗糙与娇嫩在这间青砖大瓦房里纠缠到极致。
夜色深沉，男人的低哄和女人的呢喃交织不休。
…………
隔天天光大亮，雪光映进屋里刺眼。
沈栀睁开眼，日头升得老高。
浑身酸软，连翻个身都觉得费劲。
院门有响动，陶理提着几个油纸包走进来，夹着一身外头的寒气。
一进屋赶紧关严门，把冷风全挡在门外。
“醒了？”他大步走过来，脸上的笑遮都遮不住。
沈栀没好气地瞪他一眼，扯着被子把自己裹紧。
“几点了？你又跑去哪了？”
“去镇上排队，给你买了刚炸的油条和热豆浆。”陶理把吃食摆在方桌上，端着碗凑到炕边，“起来吃点，昨晚累坏了吧，多补补。”
沈栀脸皮发烫，抓起旁边的枕头砸过去。
陶理不仅没躲，接住枕头扔一边，厚着脸皮连人带被子搂进怀里。
他在她脸上重重亲了一口，端起豆浆喂到她嘴边。
“伺候媳妇，天经地义。等你考上大学去了大城市，我还天天跑腿给你买好吃的。”
甜津津的豆浆顺着喉管流下，暖了五脏六腑。
这平淡却踏实的日子，过得让人贪恋。
时间一天天翻过。
腊月到了。
厚雪封了出村的土路。
成绩还没下发，公社那边也没个准信。
张悦和赵兰天天往沈栀家跑，对考卷上的题来回掰扯。
沈栀倒是不急，每天坐在堂屋剥着陶理买回来的炒花生，时不时搭几句腔。
陶理每天做好一日三餐，跟着村里的年轻汉子去后山下套子捉野兔。
他盘算着等路通了，去省城倒腾台红灯牌收音机回来给媳妇解闷。
离过小年还有十来天的下午。
北风收了势，日头难得露了个脸，照在雪地上白花花的耀眼。
沈栀坐在院子里，教隔壁家的小丫头剪红纸窗花。
陶理蹲在井沿边，拿着磨刀石打磨杀猪刀，呲啦呲啦的声音在院里回荡。
刺耳的汽车马达轰鸣声，由远及近，顺着那条坑洼的土路一路碾了过来。
陶家村这种穷乡僻壤，一年到头连辆正经的吉普车都没人见过，马达声把村里的土狗惹毛了，汪汪叫成一团。
陶理停下手里的动作，拿大拇指刮了一下刀刃。
眼神往院门外瞟去。
一辆绿色的吉普车顶着风雪，停在大队部门口那棵老槐树底下。