张海桐和张海桐的交流非常少。
两个人坐在同一个房间里，经常各干各的事。唯一的交流，大概就是你要不要喝水以及要吃饭了。
张海桐很难对小时候的自己有什么同情心。
这是一件很可怕的事。
每当小孩孤零零站在那里，张海桐第一想法是让小时候的自己赶紧做点什么，别再这样了。紧张与不安紧紧纠缠着他的灵魂，时至今日还历历在目。
似乎两个人最好的相处方式就是这样沉默不语，一问一答有始有终。
卧室里又出现这种问答。
张海桐：“去游乐园吗？”
小孩：“不知道。”
“你想吗？”
张海桐：“我想躺着。”
小孩：“那我也想躺着。”
两个人躺了一会儿，张海桐又问：“你饿了吗？”
小孩：“不怎么饿。”
张海桐：“我也是。”
小孩：“我们吃点吗？”
张海桐：“不想动。”
小孩：“我也是。”
最后他们就躺着一动不动了。
过了一会儿，张海桐又说：“我们应该说点什么。你想问我什么吗？”
小孩说：“你还记得高考答案吗？”
两人异口同声道：“不记得了，而且这样不道德不能做这种事。”
小孩：“我就知道我们记性不可能这么好。”
“那你想对我预言未来吗？”
张海桐：“不太想。”
小孩：“看来未来的我过得很差。”
张海桐：“不上不下吧。说了没意义，不知道更刺激。”
小孩：“勉强认同吧。”
不知道沉默多久，小孩又问：“那我长大后完成自己的想法了吗？”
有没有自己的房子，是不是挣到钱了，帮助院长妈妈分担了压力？有没有好好读完书？有没有违法犯罪？
张海桐说：“基本完成了。”
小孩：“道长说我死的早。”
张海桐：“死的早不会老。”
小孩：“看来我真死的早。”
张海桐：“死的早不会老。”
小孩：“我在意的不是这个，我是说，好像死的有点太早了。他们说我活不过三十岁。”
张海桐：“你的梦想不就是三十岁结束一切吗？”
小孩：“现在我觉得有点亏。”
张海桐：“人之常情。”
小孩：“你现在还是光棍吗？”
张海桐：“单身主义，谢谢。”
小孩：“不要崇洋媚外，谢谢。”
张海桐啊了一声。“好吧。”
小孩：“你好像不高兴我的出现。”
张海桐：“人不会讨厌自己。”
小孩：“人也总是心口不一。”
张海桐：“你才七岁，哪来这么多大道理。”
小孩：“你在说你自己吗？”
张海桐：“我只是在交流。”
小孩：“你忘了，小时候的你心思挺多的。”
“所以我感知到的，就是你想的。”
“你不喜欢我。”
长久的沉默在房间里蔓延。
张海桐太了解张海桐了。
在漫长的人生中，三辈子的时光里。张海桐有太多的时间思考自己的事，无数遍剖析自己，以求做到更好，更平静的看待一切。
好像每个人的长大都有这样的标准，遇事波澜不惊，总有解决问题的能力。这是大人。
成熟的人似乎都这样。
张海桐想了很多遍自己是个什么东西。你说是人吧，其实也不算。说是鬼，又差了点意思。不人不鬼活了这么多年，继续活着只是因为没死而已。
小孩说：“活了这么久，还是没活明白嘛。”
张海桐说：“你活明白了吗？你才七岁。”
小孩说：“没有。”又问：“为什么不喜欢我？”
张海桐否定：“我没有。”
小孩反驳：“有。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。”
两个人连争执都很淡，没什么起伏。张海桐觉得这样下去好像永远不会有结果，于是又不说话了。
小孩继续说：“你总是这样，遇到事就不讲话吗。”
张海桐回答：“解释大多时候没有意义。”
小孩说：“好吧，是这样的。”
话题又回到原来的地方。“你为什么讨厌我？”
张海桐有气无力回答：“我没有。”
“你为什么这么觉得？”
小孩有点扭捏了。“就像电视剧演的那样，我的感觉告诉我了。”
张海桐气笑了。“那是电视剧。”
小孩反问：“你出门打架，也全靠分析吗？”
张海桐又不笑了。
“你就是不喜欢我。只是不承认这件事，你觉得我说出来就让你难堪了。”
“人怎么能讨厌自己呢？你觉得这种话说出来大逆不道。”
小孩想了想，又开始扎心。“我的事你无一不晓，你的事我一无所知。”
“真不平等。”
张海桐说：“我不知道怎么说。太多了，你要听三天三夜。”
“你认同我了，不讲也没事。”
小孩：“我只是勉强被你说服了。”
他侧过身，手搭在张海桐的肚子上。“其实没事，讨厌也没什么。我只是想好好和你相处，不是那种陌生的客气。”
“你和我第一次见面，其实也没那么热情。你肯定很尴尬。”
被猜中了。
真不愧是我。
张海桐自恋了一下，很快又陷入那种很难受的心境。
“如果明天我就离开，至少今晚我们可以好好说说话……不说话也行，就这样随便躺着。安安静静的，不用没话找话。”
张海桐就瘫着了，任由小孩的手搭在肚子上。
他觉得肚皮有点痒，痒得他鼻腔发麻。房间里的灯太亮，张海桐不得不闭上眼睛。眼泪从眼角落下来，他知道白天看太久电脑，用眼过度。
也许明天要去买一些缓解眼部疲劳的药物。
窗帘被风起又放下，除了小到可以忽略的风声，这里只有呼吸了。
小孩呼吸的频率变得很慢很慢，他好像睡着了。张海桐从未觉得自己的心这样剧烈的跳动，和生死之间不同。那是一种更痛苦的跳跃，好像要摔进悬崖底部，砸的四分五裂又被硬生生拼合。
如同灵魂被拉扯，痛苦如约而至，一如当年。久违的失重感将人包围，好似一片黑暗。
如果你不出现，也许我早就忘了。
……
……
……
“怎么还没醒啊。”
七岁的张海桐睁开眼。他还没从深度睡眠里回过神，凭借本能爬下床，光着脚在地上走了一圈。
路过反光的玻璃橱窗，他才回过神来。
原来刚刚睡着了。
好像梦到了很多事。但是是什么事？哎。做梦总是这样，一睁眼就忘记了。也许我的记性真的太差了。
他揉了揉眼睛，觉得胸口痛。摸了一下，也没摸到什么。也许有东西压到了才会这样。张海桐在屋子里走了一圈，有点失魂落魄的坐在椅子上，他想了很久，好像一点也想不起来了。
这一天有了点小插曲。
回福利院的路上中暑了，有好心人把他捡到了附近的卫生所。院长妈妈将他带回，第二天请了病假，中午时分才醒。
也就是现在。
他看向窗外，香樟树随风静静摇曳。树木的气味混合着来的正盛的海桐花香气吹进房间里，伙同房间外炫目的阳光将他晃得头晕目眩。
这样既清醒又朦胧的日子他过到二十六岁。
某一天早上他醒来，太阳太阳升起。拉开窗帘那一刻，清晨的太阳叫人头晕目眩。甚至让他不愿意戴上眼镜，那会加重眼睛的负担。
香樟树的气味混合着海桐花的香味冲进房间，压到了蚊香工业产物诞生的气味。张海桐恍惚的看着外面树影摇曳的样子，好像十几年前犹在昨天。
他总觉得忘记了什么，但那天下午确实只是阳光太盛，他走的太急，中了暑。
一件小事。
张海桐戴上放在床头柜的眼镜，这让他看东西舒服了很多。
手机上的时间已经来到九点钟，他昨晚加班到凌晨三点。回家吃过饭洗了澡已经凌晨五点了。
因为加班了，所以今天可以比平时晚一些上班，而且再坚持一天就可以休息了。
张海桐从柜子里拿出杂粮冲泡粉，就着之前在超市买的馒头随便吃了点。洗漱后穿上外套出门——其实今天三十度了，穿外套会热。张海桐也会冒虚汗，但手和脚总是很凉。
他觉得是穿少了，或者空调吹太多温度太低得了空调病。
吃点感冒药就好了。
甜膩的冲剂冲到胃里，办公室的气味让张海桐有点反胃。这是正常的，在这里上班的员工很多都有胃病。新来的行政小妹会贴心的买两个胃药冲剂放在办公桌上，有员工过来领东西就会发一点。
张海桐把胃药冲剂和感冒冲剂兑在一起喝了。
别的不知道，就是甜的冲脑仁儿。
差点把脑子糊住不动了。
“张工，昨天的做完了今天的工作又来了。另外待会儿主管让开会，说之前提到的问题今天要解决了。”
说话的人是张海桐的后辈，晚来两年。刚毕业，说话有点拘谨。
张海桐点点头，表示知道了。
他在电脑上接收完工作群的消息，就拿着笔记本跟着同事们去会议室。主管讲了很多，张海桐总觉得耳朵开始不好使。这种感觉很多年没有了，难不成最近又复发了？
他摇摇头，好像清醒了一点。耳鸣出来了，但是耳朵没那么麻，好像听的更清楚了一点。
他的医生一直说他太虚了。起因是不知道什么时候开始，张海桐耳边经常能听见心脏怦怦跳的声音。
太影响日常生活和工作，因此不得不去医院挂号诊断。医生说他熬太多夜，身体太虚。只能拿点药补一补，平时多注意休息。
说了一大串，张海桐一一记下。其实也没有改多少，毕竟要上班。后来又工作了一年，渐渐适应了这种高强度模式，也就留下来了。
他存了不少钱，一部分给福利院，一部分用来生活，一部分存进银行用于购置住宅。同事说他像个无情的打工机器，其实也有点说法。张海桐的人生除了上学、上班，好像就没有别的意义了。
你问他，他也想不到别的。小时候他就这样想了，长大了好好工作挣钱，买个房子，好好生活。活到三十或者四十岁，如果开心，那活到五十岁也行。
现在也跳的快。哎，反正肯定不是心动，而是心脏动了。老毛病就是麻烦。
张海桐在笔记本上写下一个大大的“一”，开始认真记录要点，尤其是关于自己的。
说了那么多，其实也没多少要写的。许多都是口水话，张海桐把这种会议当做休息时间。只要没那么明目张胆，主管也不会管。
接下来分派工作，回到工位开始今天的事务。
时间过得很快。
夕阳西下，写字楼的玻璃窗被映射成橘红色，透明的与天空融为一体。时间很快来到晚上八点，天空完全黑了下去。
张海桐敲完一行代码，伸手去够桌子上的咖啡。明明一伸手就能够到，可是现在怎么也摸不过去。手臂明明伸出去了啊？
张海桐脑子一下懵了。
电脑页面上的代码一串一串好像在动。
就像在跳舞。
我靠，我特么今天蘑菇吃多了脑子发昏？
他的手动作极其轻微的在空中挣扎了一下。眨眼之间，整个人重重砸在桌面上。他甚至不觉得疼，只觉得半边身子都麻了。
倒下去之前，张海桐还想：幸好我没戴眼镜。不然眼珠子都要给我戳瞎了。
眼珠子没瞎，眼球上却是办公室死气沉沉的灯光。
果然没活过三十岁……
果然人对自己能活多久都有猜测，难怪之前有人说自己一看就活不长。
不过谁说的来着？
……
“他失去痛觉了。”
“这或许是好事呢？”
……
再睁开眼，他又是另一个人，另一个张海桐了。
多年以后，张海桐因为一张 照片回到雨村。当他走到窗户边，站到那个孩子面前。久违的记忆翻涌而来。
他忽然想起那个晚上，吴邪问他和小孩相处如何？
他说：“这大概是报应吧。”
“我本来都要忘记了。”
其实，那晚七岁的张海桐根本没睡。
他知道身边没有人，另一个他出去了。小孩不好意思出去，于是趴在窗边听他们说话。
他听到了。
他听到自己说：
这大概是报应吧。