客厅里，只开了一盏落地灯，光线昏黄而温暖。
赵廷文坐在沙发上，穿着舒适的居家服，长腿交叠，膝盖上摊着一份文件。
听到开门声，他抬起头，目光精准地落在女孩身上。
方允收紧呼吸，下意识挺直了背脊，脸上立刻绽开最自然的笑容，仿佛无事发生：
“我回来了。” 声音刻意放得轻松，“你这么晚还没休息啊？”
她一边换鞋，一边故作镇定地往里走，眼神却不敢与他长久对视。
赵廷文放下文件，目光在她身上逡巡了一圈，确认她衣着整齐，身上没有酒气，脸色也正常，紧绷的神经才彻底放松下来。
然而，看着她这副“若无其事”的模样，白天李秘书那些关于“情绪冷却”、“空间尊重”的专业建议，瞬间被他抛到了九霄云外。
他薄唇微启，一句带着点无奈和直白的质问脱口而出：
“为什么把我微信拉黑？”
方允脚步一顿，心里咯噔一下。
果然是来算账了。
她转过身，脸上迅速切换成茫然无辜的表情，甚至还带着点惊讶：
“啊？拉黑？怎么会？是不是信号不好？”
她一边说着，一边飞快地掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，动作自然流畅，仿佛真的在检查。
“你看，不是好好的吗？”
她把手机屏幕朝赵廷文的方向晃了晃，屏幕上赫然显示着两人的聊天界面，之前的“红色感叹号”已经消失不见。
刚才在车上，想着他昨天还不动声色地帮她解决了张明宇卡脖子的难题，隔天就把人拉黑，这操作……确实有点过河拆桥的味道。
实在有失她方大小姐的风范。
于是，趁着等红灯的几秒钟，又把他从黑名单里捞了出来。
赵廷文的目光扫过她的手机屏幕，又落回她强装镇定却掩不住一丝狡黠的眼眸上。
当着他的面，表演了一出“我不知情、我很无辜”的戏码。
他朝方允走近了几步。
“生我气了？” 声音低沉，听不出喜怒。
不是质问，而是伸手轻轻拂开了她脸颊旁的发丝。
方允被他突如其来的靠近和温柔的动作弄得微微一僵，那点强撑的镇定瞬间瓦解了大半。
她垂下眼睫，小声嘟囔了一句：“谁生气了……”
底气明显不足。
话音未落，赵廷文已伸手将她轻轻按进怀中。
清冽熟悉的气息瞬间将她包裹。
他的下巴轻抵在她发顶，声音透过胸腔传来，带着一种前所未有的坦诚：
“允儿，不高兴了，要及时跟我说。”
手臂收紧，他将她更牢固地圈在怀里，生怕她溜走一样。
“我……” 方允刚想否认，却被他接下来的话截断。
“我五岁便没了母亲。”
赵廷文的声音沉静无波，但那平静之下，是深不见底的寂寥。
“自那时起，老爷子便接手。在他眼中，我首先是赵家必须承接的政治遗产，其次才是他的儿子。”
他的目光投向虚空，仿佛穿透了时光。
“优秀的定义被精确量化，理智是唯一的准绳。从起居饮食到经史子集，从格物致知到待人接物，皆有严苛的行为范式。至于情感……”
他喉结微动，声音低沉了几分。
“在赵家子弟的价值序列里，它被视为可能干扰判断的冗余变量，需要被严格规训，乃至……剥离。”
他顿了顿，声音里渗出一丝难以察觉的涩意：
“所以，允儿，在如何感知情绪、表达关心、做一个……合格的丈夫这条路上，我可能走得有点慢，有些地方还很迟钝。有时候，我甚至分不清你是真的在闹小脾气，还是真的受了委屈。”
方允的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下又松开，闷闷地疼。
她安静地伏在他怀里，第一次如此清晰地触摸到他完美表象下那道深刻的孤独与压抑。
那个在政坛上令人敬畏的领导者，在情感的世界里，原来只是一个被过早剥夺了天真、笨拙摸索的“初学者”。
赵廷文的声音低沉下去，带着近乎恳切的认真：
“我想做好你的丈夫。可能方法笨拙，失了分寸。若让你不舒服了，允儿，那不是我的本意，你要提醒我。”
这番剖白，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，语调甚至维持着一贯的克制。
但正是这份平静下的坦诚和那份小心翼翼，像最温柔的箭，瞬间击穿了方允所有的小情绪和伪装。
她不再说话，只是在他怀里微微动了动。
然后，抬起双臂，轻轻环住了他的腰。
赵廷文感受到怀中柔软身躯的回应。那双深邃如渊的眼眸里，一点微光亮起，又倏然隐没。
他收紧了手臂，更深地将脸埋进她馨香的发间。
客厅里，昏黄灯光温柔地笼罩着相拥的两人。
良久，方允才在他怀里闷闷开口，声音带着点鼻音：“……我不喜欢早起锻炼。”
赵廷文胸腔传来愉悦的低震：“嗯，好。”
“明天早上不准叫我早起。”她又小声嘟囔，带着娇憨的命令。
“好。”
“我不喜欢锻炼。”
“那就不炼。”
这么爽快？
方允长睫下的眼珠转了转，决定趁热打铁。
“我想每天都能吃到辣的菜。”
赵廷文停顿两秒，似在权衡，最终点头：“好。”
方允抬头，眯起眼，一脸警惕：“答应这么爽快，后面不会给我挖坑吧？”
看她防贼似的模样，赵廷文又好气又好笑。
抬手捏了捏她的耳垂，“对我这么不信任？”
方允仰头，答得认真：
“大事上百分百信任！家庭琐事，特别是细枝末节……就不一定了。比如你临时篡改我菜单的事，我能记你一辈子！”
赵廷文垂眸，低笑出声。
还挺爱记仇。
“以后不会了。”他郑重承诺。
对上他深不见底的瞳孔，心跳骤然失序。
方允慌忙移开视线：“我……我洗澡去了。”
说完，退出他的怀抱，转身快步走进浴室。
留下男人站在原地，唇边噙着得逞笑意。
洗完澡出来，方允顿感浑身清爽松弛。
经过书房，门缝下透出明亮灯光。她停步，轻轻推开一条缝。
赵廷文端坐书桌后，台灯光晕勾勒出他轮廓分明的侧脸。他正专注审阅文件，神情沉稳如山。
“我洗好了，你别忙太晚，早点休息。”方允声线刻意放轻。
赵廷文抬头，目光从文件上移开，落在门口那张清丽绝伦、还带着水汽的脸上。
他没答话，只是放下文件，朝她伸出手，声音低沉：“过来。”
方允指尖无意识敲了下门框，脚步却已不由自主迈了进去。
刚至书桌旁，手腕便被温热大手握住，轻轻一带。
她便跌坐在他结实的大腿上，整个人被圈进怀里，后背紧贴他温热的胸膛。
手臂环住她的腰，下巴搁在她颈窝。另一只手执起笔，继续批阅文件。
他气息沉稳，下笔利落，仿佛腿上多了一个她，不过是多了一方温暖的倚靠，丝毫不扰专注。
“我坐这儿……不影响你？”方允靠在他怀里，小声问。
“不会。”赵廷文下巴在她颈窝蹭了蹭。
方允安静倚靠，感受着他胸膛的起伏和笔尖沙沙划过纸页的节奏，心间一片安宁。
片刻，她目光在书桌逡巡，略感无聊。
他的私人笔记本电脑放在一旁，屏幕亮着，似乎刚处理完邮件。
“我用一下你电脑查个资料？”她小声问，怕打扰他。
“嗯。”赵廷文头也没抬，随口应道，专注力仍在文件上。
她小心地拿过电脑，放在自己腿上。
桌面很简洁，只有几个工作文件夹和常用的办公软件图标。
她正要点开浏览器，目光却被角落里一个不起眼的文件夹黏住了。
……