第二天一早，王谦开车送他们去高铁站。
付堰舟背着一个双肩包，手里还拎着她那个帆布包，站在进站口回头看了王谦一眼：“这几天不用来别墅了。”
“画展那边……”王谦摸了摸鼻子，语气有些犹豫。
“主办方又打电话来问了，说能不能定个具体时间？”
“等我回来再说。”付堰舟说得随意，好像这事儿跟他没什么关系。
王谦看着他脸上那层薄薄的、跟过去三个月完全不同的活气，把满肚子话咽了回去，点了点头：
“行。那我先跟他们说暂缓。”
他看着两个人并肩走进候车大厅的背影，掏出手机给画展主办方发了条消息：
“付老师有事，暂缓两周。”
高铁上，付堰舟坐在靠窗的位置，她坐他旁边。
列车启动之后，她靠在椅背上闭着眼，昨晚直播到十点多，又校稿到凌晨，困得厉害，头一歪就靠在了他肩膀上。
他坐直了一些让她靠得更稳，低头看了一眼，她闭着眼睛，睫毛在颧骨上投下扇形的阴影，嘴角微微往下垂，睡着的时候比醒着的时候乖很多。
他把窗户的遮光板拉下来一半，挡住刺眼的光，然后自己也靠在椅背上，侧头看着窗外快速后退的风景。
田野、村庄、河流、远处的山影，在玻璃上快速流动着，像一幅被风翻动着的画册。
他以前一个人坐这趟车走过很多次，去找她、找错了、再回来。每一次车厢里都是空的，邻座要么是陌生人，要么是空的。
现在是满的，有她靠在他肩上，呼吸温热地落在他的颈侧。
他在心里默默记下了这种感觉，从背包里摸出速写本，低头画了几笔，窗外的田野。
她靠在他肩上的轮廓，阳光落在她发梢上的样子。他要把跟她在一起的日子都画下来。
两个多小时后列车到站。她醒过来的时候眼睛还是迷蒙的，看了看窗外，含糊地问了一句“到了？”。
他把她的包拎起来背在自己肩上，另一只手自然地拉了一下她的手腕：“到了，走吧。”
出站后她叫了辆车，报了地址。车子穿过大半个城区，最后拐进一条种满老梧桐的巷子。
路变窄了，两侧的楼房从新的变成旧的，又从旧的变成更旧一些的。
梧桐枝叶在头顶交错，把天空切成不规则的碎片。车子在一栋米白色的小楼前面停下来。
付堰舟下了车，抬头看着这栋楼。门面不大，一扇深绿色的木门，旁边挂着一块铜质招牌，上面刻着“晚风图书馆”四个字。
招牌擦得很干净，但边角有些褪色，像是风吹日晒了很多年。
门两侧是两扇窄长的玻璃窗，窗帘拉着。门把手上挂着一块硬纸板，写着“今日休业”，字迹端正清晰。
她掏出钥匙开了锁，木门推开的时候发出一声低沉悠长的“嘎——”。
她走进去，按亮了灯，暖黄色的光从天花板倾泻下来，照亮了整间屋子。
他跟着她走进去，站在玄关处慢慢环顾，书架沿墙延伸，深色木架上整整齐齐码着各种书籍，普通书脊和盲文书脊交错排列着，有的烫金字，有的是凸起的圆点。
窗边放着一张宽大的原木书桌，桌上摊着一本翻到一半的书，旁边搁着一枚银色书签，上面刻着“阅读是灵魂的栖居”。
角落里一张深蓝色布艺沙发，扶手上搭着一件她走的时候忘记收起来的米白色开衫。
空气里弥漫着旧书特有的气味，纸浆、油墨、木质书架和一点点灰尘混合在一起，干燥而温暖。
他站在书架前，伸手轻轻碰了一下其中一本书的书脊，指尖触到布面封面，微微粗糙，带着被翻过很多次之后才有的柔软。
他抽出来看了看，是一本盲文书，封面上凸起的圆点排列成《小王子》三个字。他握着那本书，站在原地，忽然没有说话。
她正在整理书桌上散落的稿纸，回头看见他站在书架前攥着那本书一动不动，走过来站在他身侧：“怎么了？”
他翻开书，手指轻轻抚过那些凸起的盲文圆点，指腹沿着“小王子”三个字的走向慢慢滑过，然后开口，声音有点哑：
“我以前在盲人学校图书馆借的第一本书，就是这个版本。一模一样的封面，一模一样的纸质。”
“那是你第一次到图书馆找我时借的。”她轻声说。
“晚晚，你还记得啊。”他合上书，把它放回书架上，手指在书脊上轻轻按了一下才收回来。
“那时候我不知道你长什么样，但我记住了你的声音。”
她站在他旁边，她忽然想起很多年前，他还是个穿着蓝白校服的少年，站在图书馆门口。
“那时候你说话声音还有点抖，是怕被拒绝。”
他笑了一下：“因为确实怕被拒绝。那时候我不太敢跟人说话，总怕别人嫌麻烦。”
“那后来怎么敢了？”
“后来发现你不嫌麻烦。”他低头看着自己的手指，“而且你说话的时候，我会觉得周围没那么黑了。”
她靠在书桌边沿，没有接话。暖光落在两个人之间，在书架和地板之间拉出长长的影子。
她伸手从书架上抽出另一本书，翻了翻，又放回去：“那现在呢？现在还会觉得周围黑吗？”
他想了想，看着她：“不会了。”
他说这三个字的时候没有看她，而是低头看着手里那本《小王子》的封面，指尖轻轻摩挲着那三个凸起的字。
“因为看得见了。”付堰舟心里念着要晚晚，谢谢你的眼睛。
他偏过头，深深看着她，要把她此刻站在书架旁的样子记进脑子里。
她转过身去，从书桌上拿起那本翻到一半的书，翻开那一页，低头看了一眼书页上的字，嘴角弯了一下：
“你还记得那句话吗？‘正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。’”
“记得。”他说，“你读那句话的时候，抿了一下嘴唇。”
她愣了一下，没想到他会注意到那个细节，垂在身侧的手指微微蜷了一下又松开：
“你还记得那么清楚？”
“晚晚，你念的每一个字，我都记得。”