她咬着筷子看他，他今天气色比昨天好了一些，眼底的青色淡了，嘴唇也有了一点血色。
他说这些话的时候微微侧着头，目光落在她身上，跟以前不一样了，以前是用耳朵“看”，现在用眼睛，但那种专注的程度没有变。
她伸手把他面前那碗粥拖过来，舀了一勺送进嘴里。粥已经凉透了，米粒却熬得绵软，带着微微的甜。
“还行。”她把碗推回去，“以后别等那么久，我醒了会自己下来。”
“我怕你醒了饿。”
“饿了，我自己会找吃的。”
“可是你以前——”他顿了一下，目光落在自己搭在桌面的手指上。“你以前给我带了那么多次饭，饭盒都是热的。我也想让你吃一次热的。”
她看着他垂下去的目光和他微微攥紧的手指，喉咙有点发紧。她没说话，只是把他那碗粥端过来，一口一口全喝完了。
然后把空碗放回他面前，敲了敲碗沿：“明天早上做好了叫我，我们一起吃。”
他抬起头，眼睛里映着窗外梧桐叶的影子，在光线下微微晃动。
“好，那你骂人的时候轻一点。”
“我骂人什么时候重过？”
他想了想没说话，无奈笑着看着她。
下午她收拾行李的时候，他从画室里走出来，手里拿着一幅装好框的画。
不大，A4尺寸，黑色木框，里面的铅笔素描已经仔细固定好了。他走到她房间门口，把画递给她。
“这个给你。”
她接过来低头看。画里是她——坐在窗台上的侧影，腿微微曲着，头发垂下来，阳光从窗户照进来在她轮廓上勾出一层淡金色的光。
她的脸完整地出现在画布上，眼睛微垂，睫毛弧度清晰，嘴角带着一点点极淡的笑意。
“昨晚画的？”
“嗯，你睡着的时候我改了一些，把光线调亮了一点。”
她把画抱在胸口，看着他站在门口的样子——碎发挡了一点眉眼，整个人比几天前舒展了很多。
“付堰舟，你以后可以画很多幅。”她说，“我让你画。”
他看着她，没说“好”字，只是点了点头。那个点头很轻，但认真得像是签了一份不会反悔的合同。
她住在付堰舟家的第五天，他第一次领教了现实版的“晚晚姐的起床气”。
那天他七点就醒了。窗外天刚亮透，梧桐叶上还挂着露水，鸟在枝头叫得正欢。
他轻手轻脚地下楼，熬了一锅海鲜粥，包了两笼水晶蒸饺，又从冰箱里拿出速冻小笼包上了蒸锅。
一切准备妥当之后，他站在楼梯口，朝二楼那扇朝南的房门看了一眼。
前几天她乖乖地起来陪他吃早餐，今天门缝里透不出任何光，窗帘拉得严严实实的。
他犹豫了一下，还是上了楼。叩了两下门板，声音放得很轻：“晚晚姐，早饭好了。”
门里没动静。他又敲了两下，稍微重了一点：“粥凉了就不好喝了。”
门里传来一阵被子翻动的摩擦声，枕头被扔到一边的闷响，然后是一声含糊的、裹着浓重睡意的“唔”。
他以为她醒了，刚要推门，就听见门里传来一句语气绝对不算和善的话——
“……谁啊？”
“是我，早饭煮好了。”
“我知道是你。”门里的声音清醒了一点，但那股被吵醒的怨气隔着门板都能闻见，“几点了？”
“快八点。”
门里安静了两秒。然后“哗啦”一声，门被猛地拉开了。
陆晚缇站在门后，头发炸得像刚被从窝里掏出来的鸟，半边脸还留着枕头压出来的一道红印子。
她穿着一件皱巴巴的棉质睡裙，赤着脚踩在地板上，眼睛眯成两条缝，用一种“你最好有个非常充分的理由”的表情盯着他。
“你知不知道，”她开口了，嗓子还带着没散尽的沙哑，“我昨晚两点才睡？”
付堰舟站在门口，手里还端着一杯温好的牛奶，整个人像被按了暂停键。
他见过她笑、见过她哭、见过她给他读故事时温柔的样子，但他从来没有，一次都没有，见过她刚睡醒的样子。
头发蓬乱，眼神涣散，嘴唇因为缺水微微干裂，说话的时候还带着一丝不耐烦的尾音。
他心里某个地方被轻轻戳了一下，软软的、痒痒的，像羽毛扫过水面。
“你……昨晚做什么了？”他问。
“整理盲文稿。”她抬手揉眼睛，动作粗暴得像在搓面团，“接了一单翻译，一万多字，编辑催得紧。”
“那……你继续睡？粥我温着。”
她看了他一眼。他站在晨光里，手里端着那杯温牛奶，围裙还没解，头发微微翘着，显然也是刚起来就开始忙了。
她忽然觉得那股起床气像是被什么东西轻轻戳了一下，漏了气，慢慢瘪下去了。
她伸手接过那杯牛奶，仰头喝了一大口，然后把空杯塞回他手里：“粥在哪？”
“厨房，还热着。”
“我下去吃。”她转身往房间里走，走了两步又停下来，回头看他，“你几点起来的？”
“六点半。”
“六点半。”她重复了一遍，“你明天能不能七点再起来？”
“为什么？”
“因为——”她打了个哈欠，声音含含糊糊的，“因为我想睡到八点半。你七点起来做完早饭等我一下，我就能起来。”
他站在走廊里，认真算了一下时间：“那我七点起来做，八点半叫你？”
“行。”她关上房门，隔着门板补了一句，“叫你之前先把窗帘拉开，我不喜欢摸黑起床。”
“好。”他对着那扇关上的门说了一声，然后端着空牛奶杯转身下楼。
走到楼梯口的时候，他低头看了一眼手里的杯子，玻璃杯壁上留着她掌心的温度，在晨光里慢慢散开。
他弯了一下嘴角，把那杯子轻轻放在水槽边，没有立刻洗，好想把它收藏起来。