这本该是一个平凡的六月天,篮球世界理应沉浸在嘲笑热火三巨头再次奔向失败。
试问一个在组建之初就誓言要赢得七冠的队伍,怎麽会在经历耻辱的总决赛惨败之後,又在第二年被一支去年他们所淘汰的老头球队逼入绝境?
即使是比尔·西蒙斯这个铁血凯蜜,也觉得如果凯尔特人进入总决赛,他们就可以祝贺灰熊队赢得三连冠。
就好像如果是詹姆斯领军的热火队去打总决赛,结果就会有所不同。
暂且不论如果他们真有那样的实力,又怎会被凯尔特人3比2领先,因为就在昨晚,篮球界发生了更大的事情。
这件事一举抢走了东部决赛第五场结果的讨论。
如果不开天眼的话,2012届NBA选秀大会就是2007年以来整体质量最高的一届,得益於上届因为停摆的风险,许多有天赋的球员选择重返大学,再加上美国之子安东尼·戴维斯作为大一新生的统治级防守表现,都给这届选秀套上了金边。
正因如此,这届选秀权的价值极高。它的状元签,放眼21世纪已出现的13个状元签,大概可以排进前四只有2003年稳稳高出一头,与2002年(1)和2007年大致平级。
戴维斯已经被吹了整整一年,最典型的吹法就是他拥有後卫的技巧和加内特级别的防守,被冠以这种吹法的内线大都是状元苗子。
如今整个NBA都已扫榻以待。他的归属,自然引来无数目光。
但真正让这件事破圈的,是决定归属的方式。
这也正是徐淩会关注这场抽签大会的原因。
因为历史已被改写。戴维斯原本的归宿,是纽奥良黄蜂,一座经历过飓风灾害、球队老板破产、克里斯·保罗出走等一连串重大变故的城市,状元签是一种补偿。但今年,黄蜂在哈登的带领下一路杀进季後赛,不出意外,未来多年他们都将是季後赛的常客。
补偿纽奥良的剧本,在开场之前就被合上了。
那麽,就需要一个新的剧本。
想判断一个状元签的归属是否暗藏剧本,只要追溯当年的背景即可。优先照顾发生重大变动的市场,用一位超级新星来稳定球迷情绪,这才是选秀最深层的逻辑。
因为没有人能预测未来,谁也不知道这个超级新星究竟能不能成才,所以对待这种重量级的选秀权,NBA往往侧重於用来提振市场信心。
那麽问题来了,如果今年没什麽市场值得提振信心,怎麽办?
那就需要一个好故事。
放眼乐透区,开拓者手握2007年的状元签却没能兑现价值(当然,这也怪不得他们);奇才已经因献祭老板而得到约翰·沃尔的补偿;骑士则因国王带头跑路被补偿了凯里·欧文。剩下的队伍一一国王、猛龙、活塞、火箭一一各有各的烂法,问题只有一个:烂得没有风味,烂不出特点,烂得缺乏姿势,联盟实在高看不上。
可是今年的状元签又不像那种无法让人感到兴奋的平庸选秀年,联盟总得用他来做点什麽。与此同时,抽签大会上出现了一个稀罕的常客:纽约尼克斯。尽管过去十年来他们时常在此出现,但他们今晚出现在这里属实是个重大意外。
就连纽约人自己都没想到,贵为上赛季休赛期最大赢家的他们,居然还得来关注乐透抽签。时也命也。首发五人全部陷入伤病潮,以及德安东尼那套实际上与科比和库里都不算合拍的跑轰体系,让纽约人在确认季後赛无望之後,乾净利落地送走了这位跑轰大师,仿佛一次伊赛亚·托马斯时代的循环。他们把积攒多年的薪资空间一股脑砸在科比、阿里紮和大卫·韦斯特身上,换来的却是一个伤病如潮、失败连连的赛季。尤因的诅咒至今笼罩着这支球队。
但正因如此,他们反倒成了最适合迎接命运转折的那一个。
1985年,第一届被直播的NBA乐透抽签大会,大卫·斯特恩在争议滔天的「冰冻信封」事件中将状元签抽给了纽约,高声宣布:「女士们,先生们,篮球回到了纽约!」
今夜,亚当·肖华同样如有神助。他看上去远比当年那个在镜头前紧张得满头大汗的斯特恩从容,仿佛一切结果真的不由他掌控。但如果不是人为干预,选秀抽签历史上如此之多的巧合与运气就无从解释了。就好像NBA置身於一个新三国的天意世界观,倒霉到极处的人一定会在选秀夜时来运转;家乡之子最终必然归於家乡球队;士气低迷的市场总有天降帝王星,然後联盟负责人站出来,郑重宣布一切结果纯属自然发生。
就像今晚的肖华一样。他将2012年的状元签,抽给了概率仅有3%的纽约尼克斯。
负责抽签的科比当场浮现出一个「我想笑但我得忍住」的表情。可惜,这世上只有神才能在那一刻绷住,而科比不是神,早在鹰郡之後,他就失去了成神的资格。
於是科比笑了。
但那并不是微笑,直白地说,这是一种放肆的笑,是猖狂的笑,他笑得肩膀都在抽搐。因为现场没有人比他更清楚,安东尼·戴维斯的到来意味着什麽。
抽签现场的纽约人瞬间陷入癫狂、嘶吼、尖叫、拥抱,仿佛球队从联盟最大的笑话彻底翻身,安东尼·戴维斯将带领他们重返荣耀的1970年代。
然後,事情开始往一个毫无预兆的方向滑去。
因为有人喊了第一声。
「FUCKEL I!!!」
这是最纯粹的嘴臭,但已处於最极致享受的现场纽约人一瞬间就和这句话共振了。
是啊,这份快乐是谁带来的?是伊莱·徐,如果不是那个沟槽的中国人在MSG暴砍62分,尼克斯就不会倒在之後连续的伤病之中,更不会有机会抽中这个大奖。
该死的伊莱·徐,他们得好好感谢他!
「FUCK ELI!」
「FUCK ELI!!」
「FUCKEL I!!!」
整个抽签大厅都被这整齐划一的咒骂声淹没了。
尼克斯的随队人员、受邀到场的名宿、甚至几个平日里西装革履的管理层成员,都尽量忍住不附和现场这股浪潮,太他妈对味了,这就是纽约人做得出来的事!
可是谁让伊莱·徐这个混蛋从来都不懂得收敛呢?
这就是当今体育界最被憎恨的人应得的结果。
ESPN的镜头尴尬地定格在亚当·肖华的脸上,他刚刚把安东尼·戴维斯送给纽约,这是他正式上前最重要的操盘,他相信此举将完全改变未来五年的NBA竞争格局,而纽约竞以此为报?
欢呼没有了,庆祝也消失了,所有人都在骂那个根本不在场的伊莱·徐?
更尴尬的是,现场还有其他球队的代表,因为人类的悲欢并不相通,虽然现场有人以强大的自制力绷住了面部表情,但还是有人忍不住笑出声,还有像乔丹这种目睹球队打出历史级的垃圾赛季结果只抽到二号签的人,心里暗暗希望纽约人从地球上消失。
然後是科比,在亲历了几年来最让他兴奋的事情之後,又目睹了今年最好笑的事情,还有什麽比听着现场观众用大骂伊莱·徐来庆祝尼克斯抽中状元签更搞笑的吗?
「科比,你对球迷的反应有什麽想说的吗?」有记者趁乱把话筒递了过去。
科比清了清嗓子,努力让自己的表情恢复正常:「呃,你知道的,纽约球迷很有激情,这是好事。」然後,记者明知故问地说:「你知道现场球迷口中的那个Eli是谁吗?」
科比的嘴角又抽搐了一下。他当然知道。全世界都知道。
「我猜,不是伊莱·曼宁。」科比说。
蒸蚌!科比为所有人排除了一个错误答案!
徐淩对於上万人在抽签现场齐声大骂自己的事情无动於衷,他在想另一件事:库里、科比、再加上安东尼·戴维斯,这样一支尼克斯,对未来五年的NBA到底意味着什麽。
他想不出答案。科比的年纪已经不小,戴维斯又太过年轻,库里则恰好卡在起飞前的临界点上。他不知道接下来具体会发生什麽,但有一点已经很明显一一尼克斯,正在继承另一条时间线里金州勇士在这个时期的运势。
也许答案就藏在库里身上。也许他确实是这个时代的时代之子,好事活该落到他头上。又也许,徐淩自己,才是那个让好事在纽约一次又一次发生的人。
但无论如何,他现在得到了一个很特别的成就,那便在特雷·杨之前,就成为新世纪以来第一个被纽约人集体口头点艹的NBA球星。
徐淩在第二天更新了推特,直言不讳地批评了那些球迷:「恭喜尼克斯抽中状元签,但我很不喜欢部分纽约人的反应,你们总是在找人背锅,把失败的责任扣在别人身上,就像那篇愚蠢的文章,说尼克斯的不幸源於我在纽约得到62分。那现在怎麽说?正因为我在MSG拿到了62分,你们才会变得这麽糟糕,才会有机会在昨晚抽中第一顺位,为此,你们应该心存感激。」
弑君者难得抢救起了自己的名誉,但他的名誉早已无可救药,而且,纽约人的尿性谁不清楚呢?你越是反对,那个口号就越会被保留。
乐透抽签的结果,徐淩与纽约人的插曲抵消了一部分对选秀结果质疑的舆论,但真正因此而失去关注度的人,却是东部决赛的比赛双方。
今晚,热火将在波士顿北岸花园打一场决定赛季命运的生死战。他们已经没有退路了。好消息是,所有人都在讨论乐透抽签,只有媒体还在持续跟进这个系列赛,舆论压力骤减。坏消息是,外界对詹姆斯的信心,已经跌到了谷底。
听起来像是好事:关注度没那麽高,热火反而可以轻装上阵,输也好,赢也罢,结果不过如此。但如果真正站在球员的角度来想,这种被忽视的感觉,恰恰是詹姆斯最讨厌的事情。
他很自恋,也喜欢被关注。
这是一个在17岁那年就把自己的车牌号换上「KING」的人,如果没有人在意KING,那麽他就只是孤家寡人,耐克也无法从一个不具备吸引力的人身上赚取足够多的利润。
可是詹姆斯有什麽办法?他的价值已经跌到谷底,外界的期待值接近於无,就连他的球迷都已经被他过去两年习惯性地放弃比赛给坑怕了。
最糟糕的是,原本耐克还能以詹姆斯是个史上最伟大的常规赛球员进行营销,前提是把张伯伦这个远古大鳄开除出现代NBA,但这个赛季,徐淩砍下了比詹姆斯更豪华的数据。
进入季後赛,徐淩的场均数据更是继续上涨,三轮季後赛下来场均砍下34分8篮板7助攻,毫无疑问的统治级表现。
詹姆斯却在关键的天王山大战以平均水平的表现输球,现在距离淘汰只差一步。
詹姆斯在当晚进入北岸花园中心的时候,遭到了不堪入耳的种族主义辱骂和嘲笑,他板着脸,不做回应,仅仅对ESPN的记者说:「我不关心这些,但他们对我说的每一句话,每一个单词,都会变成我今晚的得分、篮板和助攻。」
勒布朗·雷蒙·詹姆斯已经28岁了,他并不认为区区凯尔特人队这帮老头能阻挡住自己的步伐。自从他进入NBA以来,他一直困在两个身份里,他更想成为魔术师那样的球员,但外界始终以乔丹的标准要求他,他不只要包办场均三双的数据,还有在关键时刻拥有杀手基因,克服「如果队友比我的机会更好,我就必须要传球」的本能。
同时拥有两种身份的人会迷失自己,篮球场上不允许精神分裂的人驰骋,你必须知道自己是谁,必须知道自己想去哪。
詹姆斯一直都知道,所以他才想要赢得「不止一个,不止两个..」,可是他的方法不对,他的位置也不对,他生来不是当副手的,他是国王,国王要坐在最中间,韦德早已公开承认这是他的球队,现在没有任何藉口了,为什麽还是落入了这个处境?
世界上有太多人不知道自己的极限在哪里。詹姆斯也不知道,因为他上一次把自己逼到极限是在2007年的东部决赛上。自那以後,他就再也没有展现过那种欲望。
但今天,他的历史地位已经岌岌可危。身边的帮手不知为何变得平庸了。他的阵营又只剩下了他一个人。没有别人。只有他自己。
如果这场球真的要失败,那就让他写上自己的名字。
然後,詹姆斯全场出战44分钟,打爆绿军安排给他的每一个对位,砍下45分15篮板5助攻,命中率高达73%。他在比赛期间露出了那个久违的充满杀气的眼神。
凯尔特人的老头们毫无还手之力。
波士顿人安静了,喜欢嘲讽他的加内特和皮尔斯也哑口无言,热火队追平了大比分,把系列赛拖回到主场,这一次,没有人会再怀疑他们是否可以杀进总决赛。
「勒布朗·詹姆斯终於在波士顿突破了自己的心魔!」迈克·布林说,「这是一个完美的时刻,他在今晚成为了那个我们一直想让他成为的人,如此无懈可击,简直不可战胜!」
如果没有徐淩,这会是勒布朗·詹姆斯的完美夜晚。
他在所有人都不相信他的时候证明了自己。作为这条救赎之旅上最重要的一场比赛,他用无可置疑的实力证明了自己是世界上最出色的球员。
可惜的是,他并不处於那条时间线。
那条时间线为他准备的杜兰特已经耻辱地退场。而这条时间线上最可怕的对手,已经在总决赛上恭候多时。
绿军是他的心魔之一,但开启他心魔的人不是绿军。
这就是为什麽他无法感到放松,因为心魔如影随形。
「还有很多工作等着我去完成,系列赛还没有结束。」詹姆斯说,「下一场我们还得这麽打。」凯尔特人显然不可能在下一场比赛恢复过来。
两天之後,热火在主场以101比88击败凯尔特人,大比分4比3晋级总决赛。
热火队总算可以稍微地放松一下,他们不用再担心被凯尔特人这样的老头队伍淘汰了。
赢得又一个东部冠军之後,詹姆斯戴着庆祝的帽子,面对《体育画报》的作家詹金斯·李。最近,李最近一直跟着热火队,隔三差五就能采访到詹姆斯。
他正在为詹姆斯写一篇长篇人物特稿。他很庆幸热火赢了,要是他们真在东决输给凯尔特人,这篇文章还能不能顺顺当当登上杂志,就得打个问号了。
不过现在,一切尘埃落定。这个被压缩得快要喘不过气的赛季,将在四天後迎来最後的系列赛。依然是伊莱·徐的灰熊,对阵勒布朗的热火。
听起来是不是有点别扭?去年这个时候,噱头还是「伊莱·徐大战热火三巨头」。如今,三巨头安在,但巨头的成色似乎悄悄褪了一层。
你知道的,为了让这支球队变得更好,为了能走得更远,为了击败那支灰熊,每个人都得做出牺牲。很公平,也很崇高。
韦德公开让出了王座。波什主动增肌,勉强让自己可以在五号位站住。詹姆斯也加了体重,而热火在东决终於试出了标准答案,让詹姆斯和波什出任球队的四五号位,才是当下的最优解。
所以,别再仇恨勒布朗了。你看,他也牺牲了,有几个核心球员能心甘情愿顶上四号位,换防五个位置,用自己的全能去填补每一个窟窿?这样的领袖,你怎能不爱?
当然,不可否认,勒布朗是这个体系最直接的受益人。他承受了更激烈的身体对抗,但换来的,是让三巨头各司其职达到了理论上的最大值。代价也很明确,韦德再也不是那个联盟前五的韦德了,他变成了一位全明星级别的副攻手。
波什也不再是全明星级的大前锋,他只是一个拥有全明星级运动天赋和面筐技术、却不得不去和一群内线与人肉搏的瘦弱五号位。
所以你看,虽然大家都不太舒服,但热火终於找到了赢球的秘诀。
这个秘诀很简单,你必须让勒布朗成为体系里最舒服的那个人,否则勒布朗有的是办法让别人不舒服。至於其他人在这个体系下舒不舒服,那是次要的。毕竟,胜利可以治癒一切,大家都可以为了赢球而强迫自己忍受折磨。
李不得不问国王:「勒布朗,你现在感觉怎麽样?」
「焕然一新,你知道的。」国王说,「过去很长一段时间,我都在和人较劲,装狠扮酷,但那根本不是我,我花了很长的时间才重新找到篮球的乐趣,知道我为什麽是我,我再也不会迷茫了,因为我知道我是谁,我来自哪里,我要的是什麽。」
勒布朗·詹姆斯来自克利夫兰旁边的小城阿克伦,他来迈阿密抱团,只为了夺冠。而他居然花了整整一年,才确认了这个事实。
李感动地说:「祝贺你,勒布朗。我相信,波士顿再也不会困扰你了。」
「当然,再也不会了。」詹姆斯笑了,却并不真挚。
因为困扰他的从来就不是波士顿,而是伊莱·徐。
那个从2008年就开始站在那里的人,那个他从未真正战胜过的人。那个明明不在这里,却逼得他在今晚拚尽全力,只为再赢得一次挑战他的机会的人。
这一夜,勒布朗·詹姆斯战胜了一切。
除了那个他一直无法战胜的存在。
但没关系,他已经不会再被任何事情所动摇。
他曾想成为伊莱·徐那样的人,但他发现,成为全美公敌不好玩,被人憎恨不好玩,去到哪里都被人嘘也不好玩,这导致他和他的团队上赛季一直在和这些事情做斗争,而他们完全失败了。
幸好,韦德识大体,波什也知时务。这支球队被揉碎了再重新捏合,终於在东部决赛被打磨成了一支准备好赢下所有的队伍。
朋友,你知道的,这就是篮球。
没有好队友,就创造机会给自己找到好的队友,技术有缺陷,就想方设法地去变得更好,完善自己的短板,只要你朝着同一个方向努力,总有一天,像张伯伦击败凯尔特人,乔丹跨过活塞,科比在达拉斯得偿所愿一那些美好的故事,也会在你身上发生。因为篮球,自会料理好这项运动的伟大球员。
勒布朗发自内心地相信这一点,仿佛他已经在这条路上独自走了很远。
(1)我写上一本书的时候提过姚进入NBA之前被吹得有多狠,明王基本就是班子之前的班子。哦不对,应该说班子是2020年代的明王。还有一点是时代背景,2002年正是NBA选秀全球化得到开端,NBA突然变得极其媚外,愣是放着知根知底的本土大学生不要,非要去选海外那些看起来很有天赋的粗坯与糙哥。