两个人走到木屋前，陈怀远敲了敲门。
“进来。”屋里传来一个沙哑的声音。
推开门，一股松木燃烧的暖气扑面而来。
木屋不大，外间是一个灶台，灶台上架着一口铁锅，锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟地冒着热气。
里间是一间卧室，门帘用一块旧军毯代替。
一个男人坐在灶台前的木凳上，手里拿着一把砍刀，正在削一根木棍。
他的右腿裤管卷到膝盖以上，露出一条布满伤疤的小腿。
小腿的肌肉已经萎缩了，比左腿细了一大圈，皮肤表面有一道长长的缝合痕迹，从膝盖一直延伸到脚踝，缝合的针脚像一条蜈蚣趴在腿上。
他穿着一件旧军绿色毛衣，毛衣的肘部磨出了两个洞。
“老刘。”陈怀远叫了一声。
刘远山抬起头，目光在苏寒脸上停了一下，然后嘴角浮起一丝笑。
“新教官？看着面熟。我好像在哪儿见过你。”
苏寒：“可能是电视上。阅兵式的时候，我扛过旗。”
刘远山的眉头微微皱了一下，然后舒展开来。
“想起来了。蓝军作战方队，旗手。我在医院看的直播。那面旗上绣着一只鹰。”
他放下砍刀，从木凳上站起来，右腿明显使不上力，全靠左腿支撑。
他伸手扶住灶台，稳住身体，然后一瘸一拐地走到苏寒面前，伸出右手。
“刘远山。野外生存教官。”
苏寒握住他的手。
那只手粗糙、干燥、掌心有厚厚的茧。
“苏寒。格斗和射击。”
刘远山上下打量了他一眼，点了一下头。
“体格不错。但格斗和射击在野外生存里只是基础。你能在零下三十度的雪地里过夜吗？你能在断粮三天的情况下保持体能吗？你能在没有任何工具的条件下生火、找水、辨别方向吗？”
“能。”苏寒回道。
刘远山看着他，眼睛里的温和变成了认真。
“你说能，我信。但你教的学员不一定能。格斗和射击是杀人的本事，野外生存是活着的本事。先活着，才能杀人。”
他松开苏寒的手，走回灶台前，用铁钩揭开锅盖。
锅里煮的是土豆和野菜，没有肉，没有油，只有盐。
土豆已经煮得稀烂，野菜在汤里翻滚，散发出一股淡淡的苦涩味。
“这是今天的早饭。土豆是自己种的，野菜是在山上挖的。”刘远山用勺子舀了一碗，递给苏寒，“尝尝。”
苏寒接过来，喝了一口汤。
汤很淡，只有咸味和野菜的苦味，土豆已经煮化了。
“怎么样？”刘远山看着他。
“能吃饱。”苏寒道。
刘远山笑道：
“能吃饱就行。在这个基地，没有人会饿死，但也没有人会吃得太好。因为我们教的不是怎么享受生活，是怎么在绝境中活下去。”
他把勺子放回锅里，盖上锅盖，转身看着陈怀远。
“老陈，你带他去见见老韩吧。老韩昨天从燕京回来了，说是有新东西要教。”
陈怀远点了一下头，转身走出木屋。
苏寒把碗里的汤喝完，把碗放在灶台上，跟着走出去。
两个人沿着来路往回走，经过那片松林，经过那条岔路，重新回到通往村子的土路上。
走了大约一刻钟，陈怀远在一栋比村子里其他房屋都大一些的灰砖房前停下来。
这栋房子有两层，外墙刷着白灰，窗户是玻璃的，不像其他房屋那样糊着白纸。
“这里是语言和情报分析教研室。”
陈怀远推开门，“负责这个科目的教官姓韩，韩秋萍。”
屋子里比外面暖和得多。
暖气片烧得很热，空气里弥漫着一股咖啡的香气。
一个五十岁左右的女人坐在长桌前，面前摊着几本书和一台笔记本电脑。
她穿着一件深蓝色的毛衣，头发盘在脑后，用一根木簪别住。
脸上的皱纹不多，但很深，尤其是眉心的那道竖纹，是长年累月皱眉思考留下的痕迹。
她的左手食指和中指夹着一支铅笔，正在笔记本上写着什么。
是俄文。
“老韩。”陈怀远叫了一声。
韩秋萍抬起头，站起来。
她的右腿走路的时候微微拖着，不仔细看发现不了，但苏寒注意到了——
她的右脚的脚后跟在落地时比左脚晚了零点几秒，说明右腿的神经或者肌肉有损伤。
“韩教官，您的腿？”
韩秋萍低头看了一眼自己的右腿，然后抬起头看着苏寒。
“小儿麻痹后遗症。小时候得的，治不好了，但也不影响我走路、上课、执行任务。”
“我是这个基地里唯一一个不是因为训练伤或任务伤而残疾的教官。但我也是在这个基地待得最久的人之一。”
她走到苏寒面前，伸出右手。
“韩秋萍。语言和情报分析。”
苏寒握住她的手。
她的手很凉，骨节分明，指尖有茧——不是握枪的茧，是长期握笔、敲键盘磨出来的茧。
“苏寒。格斗和射击。”
韩秋萍上下打量了他一眼。
“你的外语水平怎么样？”
“英语流利，俄语能进行基本交流。”
“德语呢？”
“不会。”
“阿拉伯语？”
“不会。”
韩秋萍松开手，走回长桌前，从一堆书里抽出一本，递给苏寒。
“德语入门。三个月内，你要学会基本的日常对话和战场用语。六个月内，要达到能阅读情报资料的 level。”
苏寒接过书，翻开封面。扉页上用钢笔写着一行字——“韩秋萍，2003年于柏林”。
“您去德国留过学？”苏寒好奇道。
“在西柏林自由大学读了两年，专业是语言学。”
韩秋萍重新坐下来，拿起铅笔，“后来被总参情报部选调，做了十几年情报分析。再后来被派到这个基地当教官。”
她用铅笔在笔记本上写了一个单词，然后把笔记本转过来给苏寒看。
“这是什么？”
苏寒看着那个单词——德语，但他不认识。
“这是‘情报’的德语写法。NaChriCht。”
韩秋萍说道，“这个词的词根是‘ naCh’，意思是‘在后面’。情报就是这样——你永远在后面追，永远追不上，但你不能停。”
“陈校长应该跟你说了，这个基地的学员，每一个都要学至少两门外语。”
“英语是必修，第二外语根据任务方向选择——俄语、阿拉伯语、波斯语、普什图语、日语、韩语，都有。”
“你不懂外语，你怎么教你的学员？”
苏寒想了想：“我不教他们外语。我教他们格斗和射击。”
“格斗和射击的时候不需要说话。”
韩秋萍抬起头看着他，“但你的学员在任务中需要。他们可能要在异国的街头跟线人接头，要在敌后的检查站应付盘问，要在被俘之后从敌人的对话中获取情报。”
“你教他们怎么打、怎么杀，我教他们怎么听、怎么说、怎么在语言上伪装自己。”
“我们教的是一件事的两面。”
苏寒忽然觉得，这句话他今天已经听过一遍了。
孟长河说过——“打枪和修枪，本来就是一件事的两面。”
魏援朝说过——“先活着，才能杀人。”
现在韩秋萍又说——“怎么打、怎么杀”和“怎么听、怎么说”是同一件事的两面。
这个基地里的每一个教官，都在教同一件事的不同侧面。
他们都残疾了。
有的少了一条腿，有的少了一只手，有的瘸了，有的听力受损，有的小儿麻痹后遗症。
但他们的教学能力和实战经验，比任何一个健全的教官都丰富。
因为他们用残缺的身体，换来了对战争更深的理解。