木板缝隙透进刺骨的风。
村庄边缘的破旧谷仓里。
谷物发酵的霉味混杂着外界飘入的浓烈硫磺恶臭。
十岁的农家少年死死捂住自己的口鼻，将右眼紧紧贴在木板的裂缝上。
他不敢呼吸。
哪怕外界的杀戮已经平息。
雪地沦为屠宰场。
十几具低级恶魔的残屍横七竖八地倒在泥泞中，断裂的骨刺和暗绿色的脏器散落一地。滚烫的魔血融化了积雪，汇聚成几条冒着热气的黑色溪流，顺着车辙印流淌。
少年眼球震颤，盯着屍堆中央高大的背影。
那是个人。
至少有着人类的躯干和四肢。
但灰白色的皮肤，在冬日寡淡的阳光下透着大理石般的冷硬质感。双眼中的赤色比恶魔的鲜血还要刺目。
灰白色的怪物提着把粗糙伐木斧。
斧刃宽阔，没有神话史诗里描绘的华丽血槽，只有黑色的魔血顺着斧尖一滴滴砸入雪地。
他踩过恶魔的碎肉，靴底碾碎了一截尚未死透的魔角。
少年双腿发软，顺着谷仓粗糙的木壁滑坐在地。
他见识过恶魔的残忍，但眼前这个徒手将魔物撕碎、一斧头剁下头颅的灰白身影，比恶魔本身更具压迫感。
不加掩饰的杀戮与暴戾本身。
可就是这份暴力，挡住了恶魔扑向村庄的利爪。
恐惧与一种原始的崇拜，在少年尚未发育完全的心智中激烈绞杀。他大口喘息，手指在杂草堆里胡乱摸索，抓到了一块边缘锋利的碎石。
他从怀里掏出一块用来记帐的软泥板。
手指颤抖，碎石尖端在泥板上划出深深的刻痕。他不懂多少复杂的爱奥尼亚文字，但他记住了村长跪在雪地里高呼的那个发音。
K—R—A—T—0—S。
奎托斯。
少年用力吹去泥板上的碎屑，将这块刻着名字的泥板死死按在胸口，随後手脚并用地爬向谷仓深处，将它埋进自己乾草床铺的最底层。
翌日清晨。
霜冻在茅草屋顶上结出冰棱。
远道而来的吟游诗人背着木质里拉琴，哈着白气，深一脚浅一脚地踏入村庄。他听闻了商队传出的风声，特意跨越两座山头赶来。
流言称，这片受魔物侵扰的高原山脚，出现了一位年仅十二岁的神力少年。他徒手击毙野猪，独身斩杀恶魔，堪比幼年时期的赫拉克勒斯。
诗人需要素材。
神话需要新的赞歌。
他构思好了华丽的辞藻：
金色卷发、受阿波罗亲吻的俊美面庞、穿戴着闪耀的青铜护心镜。
可当脚步停在村口广场。
诗人瞳孔扩张。
没有金发。没有青铜甲。
一地冻结的黑色碎肉和硫磺残渣冲击着视觉。村民们正围在广场中央，将一袋袋精选的粗盐和打磨锋利的铁镰刀，恭敬地推向一个灰白色的身影。
诗人眯起眼睛，打量传说中的十二岁少年。
那人转过身。
诗人倒吸冷气，手指一松，里拉琴险些砸进雪窝。
四腕尺。
甚至更高。
躯壳宽阔得像是一堵花岗岩砌成的城墙，肌肉线条如同刀削斧凿。
似乎随时都能手撕一头公牛。
光头。
灰白的肤色。
腰间别着把沾满黑色血污的砍柴斧，正单臂轻松拎起两百磅重的盐袋，扛上肩头。
十二岁？！
诗人咽下乾涩的唾沫，盯着面无表情、甚至透着股浓烈杀意的灰白壮汉。
这特麽要是十二岁，奥林匹斯山上的战神阿瑞斯乾脆退位让贤算了！
诗人收起里拉琴，悄悄退入人群。
构思好的华丽辞藻在脑海中悉数粉碎。
他必须重新谱曲。
这绝不是什麽受阳光亲吻的金发童子，这是一头从冥河底爬出来的杀神。
岁月推移。
凛冬与盛夏两度交替。
塔尔塔罗斯防线的裂缝并未癒合，反而撕裂得愈发宽阔。
地狱的瘴气顺着地脉上涌。
低级翼魔、地狱犬、甚至是半人马魔怪，开始频繁越界，袭扰这片山脉边缘的凡人聚落。
哪怕是希波吕忒带着天堂岛军队频频讨伐，但总有漏网之鱼..
可村庄也并未覆灭。
因为那男孩持着把伐木斧，揽下了整座山脉的清剿工作。
起初，奎托斯下山只是为了执行洛克定下的等价交换原则。农庄需要盐巴腌制肉类，需要铁器替换损耗的农具。
但渐渐地，交易的天平发生了倾斜。
村民们不再仅仅提供物资。他们提供情报，指出魔怪筑巢的洞穴。他们提供称呼，跪伏在泥地里，高呼那个名字。
「英雄。」
这个词汇，如成瘾性极强的烈酒，一滴滴渗入奎托斯的血。
他不再拘泥於交易日下山。
他开始主动巡视山林。
清晨，他在浓雾中砍下地狱犬的三颗头颅。黄昏，他在乾涸的河床上将半人马的脊骨一折两段。
伐木斧的扇形刃面在无数次劈砍中崩出缺口，又被父亲在农庄的青石上重新打磨锋利0
每一次厮杀结束，他从不留活口。
魔物的屍骸在怒火中被点燃化作满地灰烬。
凡人们为他献上了崭新的尊名—「灰烬猎人」。
这不再是流传於单一村落的私语。
商队的马车将这个名字带出了群山。
吟游诗人拨动琴弦，在各个城邦的酒馆与广场上，高声传唱肤色如灰、眼眸赤红、手持短斧劈开魔物的无名猎人。
附近的凡人也不再向远在天边的神明祈祷。
他们在遭遇危难时，握紧刻着KRATOS的泥板或木牌。
向山林深处吟诵他的名，祈求庇护。
秋夜。
高原农庄的空气透着霜降前的凛冽。
岩洞内，橘黄色的篝火舔舐着乾柴，发出细碎的爆裂声。
洛克坐在青石台上，手里拿着一块磨刀石，正有条不紊地打磨着一把新换来的铁镰刀。石块与金属摩擦，发出沙沙的声响。
奎托斯立在洞口。
十四岁的躯体，已然彻底定型为一具完美的体魄。他赤裸着上半身，肩背上增添了几道与魔物搏杀留下的新伤疤，与底色的灰白交织。
他望着山下。
夜幕笼罩了村落，只有零星的火光在黑暗中闪烁。
皮下的猩红纹路维持着诡异的律动。
由某种外来、无数个声音汇聚而成的共鸣。
「父亲。」
奎托斯开口。
洛克头也不擡，「说。」
奎托斯转过身，赤红色的眼眸盯着跳动的火光。
「我听到了。」
「很吵。很多声音。」
奎托斯试图用贫乏的词汇去描述这种超脱凡人认知的现象。作为半神，他体内沉睡的神性火种，正在被凡人的信仰与祈祷点燃。
「他们在呼唤我的名。」
「求我杀掉那些怪物。求我保护他们的麦田和牲畜。」
胸口的暗红色纹路随着他的话语，亮起一瞬。
他眉头紧锁，透着一丝无法理解的困惑。
在过去的十四年里，他只懂得洛克定下的规则：吃饭、种地、劈柴、猎杀入侵的野兽。
但现在，某种超越了农庄边界的责任，正在强行套上他的脖颈。
「他们需要我？」
沙沙声戛然而止。
洛克放下磨刀石。
男人站起身，拎着镰刀走到洞口，站在奎托斯身侧。
他顺着少年的视线，俯瞰着山下那片隐没在黑暗中的广袤土地。
「吵就对了。」洛克语气平稳，「这块地里的杂草拔乾净了，外面的野草自然会疯长。那些人打不过长出尖牙的野草，自然会喊那个拿着斧头的人去帮忙。」
洛克转过头，眼眸倒映着少年胸口明灭不定的暗红纹路。
「斧头是你自己打磨的。地是你自己走出来的。」洛克将手里的镰刀挂在岩壁的铁钩上，双手环抱在胸前，「火既然烧起来了，就没道理捂在胸口里把自己憋死。」
男人转过身，走向铺着熊皮的床铺。
背对着站在风口的少年，一如多年前那个大雪纷飞的冬日。
「去吧。」
「去做你认为对的事。」
「记住。杀完猎物，把屍体处理乾净。别把瘟疫留给那些求你帮忙的人。」
奎托斯站在原地。
点点头，右手握住腰间那柄历经无数次卷刃又重新磨砺的伐木斧。他大步迈出岩洞，高大的灰白身影融入了凄冷的秋夜。
顺着陡峭的山脊，向着那些呼唤他的声音源头，义无反顾地坠入更深邃的黑夜。
半个月後。
初冬的冷空气接管了这片高原。
崖壁边缘的枯草结满白霜。
洛克坐在院落歪斜的花岗岩石凳上。
左手捏着磨刀石，右手握着长柄草镰。
石块顺着镰刀弯曲的刃口匀速推进。
金属碎屑簌簌落下。
院门外的枯枝被人踩断。
洛克没有擡头，手里的打磨工序照旧。
在这个地界，不请自来的访客除了野兽，就只有那位将此地视为後花园的女王。
希波吕忒推开木栅栏。
她总是这样。
只要踏入这片高原，便会彻底褪去那身象徵亚马逊最高统帅、篆刻着金鹰与战神铭文的沉重黄铜重甲。
一件纯白丝绸长裙裹着她饱满高挑的躯体。没有任何多余的配饰，不佩剑，不戴冠。
柔软的布料在冷风中贴合着腰臀的曲线，透着股卸下所有防备的懒散。
她迈过满地白霜，径直走到石桌旁。
今天，两手空空。
女人随意地倚靠在洛克身侧的石桌边缘。双臂环抱在胸前，居高临下地看着男人规律推拉的双手。
「你的小狼崽子，在山下可是闹出了不小的动静。」
希波吕忒率先打破了只有磨刀声的寂静。
可嗓音里裹着掩饰不住的笑意，连带着眼角都微微扬起。
洛克拇指抹过镰刀锋刃，徒手试探金属的咬合力。
「没把哪个村庄屠乾净吧。」他语气平淡。
「恰恰相反。」
希波吕忒换了个站姿。白裙的裙摆随着夜风飘起，有意无意地擦过洛克的头发。
「塔尔塔罗斯的裂隙这半个月又扩大了，几只高阶的炎魔统领带着数千只地狱犬冲出了防线，试图从侧翼包抄我的先锋营。」她眼底亮起光芒，语速加快，「菲利普斯带领的左翼被切断了退路，盾墙濒临崩溃。然後，奎托斯从雪林里杀了出来。」
希波吕忒微微俯下身。
「一把破伐木斧。灰白色的皮肤。他在恶魔的阵线里硬生生凿穿了一条血路，劈碎了统领的脊椎，把菲利普斯从地狱犬的牙齿底下拽了出来。」女人挺直腰背，毫不吝啬赞美，「他不仅救下了我的将军，还赢得了整个亚马逊先锋营的尊重。现在我的战士们不再叫他野人，她们称呼他为灰烬中的战神」。
洛克放下磨刀石。
深灰蓝色的眼眸擡起，视线越过女人被冷风吹出几分红晕的面颊。
「你很开心。」洛克陈述。
「当然。」
希波吕忒轻笑出声。
她擡起右手，食指勾住一缕被风吹乱的黑色长发，在指尖缠绕。随即微微侧过头，眼波流转。
「虽然明面上要装作不认识的样子。但...这头能将恶魔当成柴火劈的凶兽，毕竟也是我一路看着、带着蜂蜜喂大的孩子。我自然与有荣焉。」
希波吕忒放下手臂，腰肢微挺。近到洛克能清晰地嗅到女人长发间散发出的无花果香。
她低垂着眼帘。
自光从洛克深邃的眼窝，滑落至高挺的鼻梁，最终停顿在那双总是吐出扫兴话语的嘴唇上。
「现在，这片高原上只剩下你一个人了，农夫。」女人低声道，「占据了你所有精力的麻烦精去山下当英雄了。你的漫长冬夜，该怎麽渡过？」
「6
「」
洛克的目光落在希波吕忒的肩膀上。
无花果的香精味太浓了。
浓到刻意。
在厚重的花香掩盖下，是一缕硫磺味混杂着草药的苦涩。
「你这次的出征，似乎很吃力。」
洛克开口。
66
」
希波吕忒前倾的身体僵在原处。
眼底的流光溢彩凝固了。她错愕地看着眼前这个男人。
她特意洗去了满身的血污，换上最柔软的白裙。女人咬紧後槽牙，眼中的懒散被挫败感取代。
「————毕竟是恶魔军团。」她别过脸，躲开洛克的视线。语气里透着几分被戳穿的懊恼，「那些畜生数量太多。塔尔塔罗斯的裂隙很不稳定。身为统帅，受点小伤在所难免。」
洛克点了点头。
他重新拿起搭在腿上的毛巾，仔细擦去镰刀木柄上的灰尘。
「你应该把你的盔甲穿来。」他语气诚恳，「我看到过你上次的黄铜胸甲，右侧肋骨下方的卡扣变形了，会影响你挥剑的发力。」
洛克将擦净的镰刀搁在石桌上，擡起头，直视着因为这句话而彻底呆滞的女王。
「带过来。我可以为你打磨。」
寒风卷过院落。
一片枯叶打着旋儿落在两人中间的石桌上。
希波吕忒盯着洛克。
她试图从那双深邃的眼睛里找出一丝玩笑的意味，或者哪怕是一点点掩饰害羞的局促。
什麽都没有。
这男人是认真的。
他真的在认真评估她的盔甲，并准备重操铁匠的旧业。
在一个女人卸下所有武装、换上白裙、近在咫尺地试图与他发生点什麽的时候，他脑子里想的居然是修盔甲！
「哈。」
希波吕忒气笑了。
「你这个无趣的男人。」她咬牙切齿地从牙缝里挤出这几个字。
完全没有了刚才的柔情蜜意。
女王转过身，纯白的裙摆在半空中抽在石桌边缘。
她不再看洛克一眼，迈开长腿，踩着满地白霜，怒气冲冲地朝院门外走去。
木栅栏被她一把推开，撞在石墙上发出一声巨响。
飞马感受到主人的暴躁情绪，不安地打着响鼻。希波吕忒翻身上马，连一句道别都懒得奉送。双翼猛然振动，掀起一阵狂风，载着满肚子邪火的女王冲天而起，迅速消失在云层深处。
洛克坐在石凳上，看着天空中逐渐缩小的黑点，嘴角微微勾起。
「修盔甲可是个技术活，不收你钱就算了，气什麽呢？」
]>