“诗行里藏着一个名字，娴静如海，灿若朝光……”郑松珍念出声来，然后猛地转头看向黄诗娴，“我的天，他把你的名字藏进去了！”
黄妈妈也站起来看，看完之后看武修文的眼神就不一样了。之前是客气的好奇，现在多了一点什么东西，说不清，但武修文感觉到了。
“小武啊，”黄妈妈把信纸小心地折好，还给女儿，“你这孩子有心了。”
称呼从“武老师”变成了“小武”，在场所有人都注意到了这个变化。黄诗娴的脸这回真的红了，从脸颊一直红到耳根。
林小丽笑嘻嘻地用胳膊肘捅了捅郑松珍，“我们是不是该回避一下？”
“回避什么？回避！”黄诗娴伸手去打林小丽，但被躲开了，“你们两个别瞎起哄。”
郑松珍做了个鬼脸，拉长声音说：“我们可什么都没说。武老师，你那首诗最后两句念给咱们听听呗？”
武修文干咳了一声，“吃饭吧，蛋糕该切了。”
“转移话题！”郑松珍指着他，但也没再追问下去。
蛋糕是黄妈妈自己做的，奶油打得绵密，夹层里放了芒果和火龙果。黄诗娴切蛋糕的时候，黄妈妈特意把第一块递给了武修文。
“小武，听诗娴说你是客家人？”黄妈妈一边递蛋糕一边问。
“是，梅州的。”
“家里兄弟姐妹多吗？”
“三个姐姐两个哥哥，我最小。”
黄妈妈点点头，眼里闪过一丝不易察觉的思索。武修文明白她在想什么，客家人家里孩子多，又排行最末，家境肯定不会太好。但他没有遮掩，老老实实地回答。
“不容易。”黄妈妈说，语气里没有嫌弃，反而带着一种“穷人家孩子早当家”的感慨，“一个人在外面教书，要照顾好自己。”
“妈，”黄诗娴打断了她，“你问这么多干什么。”
“问问怎么了？关心一下同事不行吗？”黄妈妈理直气壮，但也没有继续追问下去。
吃蛋糕的时候，黄诗娴把武修文拉到阳台上。
院子里的龙眼树挂满了果子，一串一串的，青皮上蒙着淡淡的白霜。海风从树叶间穿过来，带着若有若无的咸味。
“那首诗……”黄诗娴背靠着阳台栏杆，手里还捏着那张信纸，“我看了好几遍。”
“嗯。”
“你写了多久？”
武修文想了想，“早上写的。”
“就一个早上？”
“之前想了好几天。”
黄诗娴低下头，手指在信纸边缘来回摩挲。过了好一会儿才说：“没有人给我写过诗。你是第一个。”
武修文不知道该接什么话，只好沉默着。
“你那支钢笔，是不是很贵？”她又问。
“还好。”
“还好是多少？”
“你真想知道？”
黄诗娴抬起头看着他，眼睛里有一种他从未见过的东西。不是感动，不是开心，那些他都能认出来。是一种更深的、更沉的东西，像海面底下涌动的暗流。
“武修文。”她忽然叫他的全名。
“嗯？”
“你是不是……”她咬了咬嘴唇，后面的话没说出口。
风忽然大了起来，把院子里的龙眼树吹得哗哗响。阳台上晾着的一件衣服被风吹落，飘飘悠悠地落在草地上。
武修文弯腰去捡，黄诗娴也说“我去捡”，两个人同时蹲下去，头顶碰到了一起。
“对不起。”武修文捂着额头。
黄诗娴忍不住笑了，笑声清脆得像院子里那串风铃。她站起来，把那件衣服捡起来重新搭在晾衣竿上，然后回头看着武修文。
“那首诗我要裱起来。”
“别，”武修文赶紧摆手，“写得不好，自己看看就行。”
“我觉得好。”黄诗娴的语气不容反驳，“等开学了，我还要给班上的学生看。告诉他们什么叫用心的文字。”
说到学生，武修文忽然想起另一件事。他从包里又掏出一个本子，翻到中间一页递给黄诗娴。
“我给孩子们写了首毕业寄语诗，你帮我看看。”
黄诗娴接过来，轻声念出来：
“你们是海风送来的种子，落在校园的泥土里。六年的雨水和阳光，把你们浇灌成自己的模样。现在风又要起了，把你们吹向更远的土壤。不要怕，每一片新土地，都会有人替你们浇水，替你们挡风。只管生根，只管发芽，只管朝着太阳的方向，长成你们想成为的大树。”
念完之后她沉默了很久。
“你准备什么时候给他们？”她问，声音有点哽咽。
“毕业典礼那天。”
“他们一定会哭的。”
“那说明我写得还行。”武修文笑了笑。
黄诗娴把本子合上，郑重地还给他。“武修文，你知道吗？”
“知道什么？”
“你是一个好老师。”她认认真真地看着他，眼睛亮得像海面上的灯塔，“虽然你自己可能不知道，但你真的很好。”
这句话和秦大爷说的一模一样。武修文站在原地，忽然觉得嗓子发紧。
回学校的路上，天已经放晴了。西边的天空烧起一大片火烧云，把整片海面都染成了橘红色。他骑得很慢，脑子里一遍一遍地回放下午的画面。
黄诗娴读诗时泛红的眼眶。
黄妈妈那声“小武”。
阳台上那个没问出口的问题。
他其实知道她想问什么。他只是还没准备好回答。
不是不想。是不敢。
回到宿舍，他刚把车停好，手机就响了。
李盛新校长。
“修文，明天上午到我办公室来一趟。”李校长的声音听起来很严肃，和平时完全不一样。
“出什么事了吗？”
电话那边沉默了几秒。
“叶水洪那边递了一份材料到镇教委，说我们的普通话教学不符合课程标准，要求重新评估你的教学资质。”李盛新顿了顿，“具体的明天再说。你今晚好好休息。”
电话挂了。
武修文握着手机站在宿舍门口，火烧云已经褪成了灰紫色，海面上的灯塔开始亮起来，那道白光一圈一圈地转，和往常一样不知疲倦。
他想起早上捡的那颗青芒果，被他放在了窗台上。他走过去拿起来，果皮上还沾着雨水，冰冰凉凉的。
还没熟。
但总有一天会熟的。
他把芒果放回窗台，打开台灯，铺开备课本。不管明天要面对什么，先把该做的事情做完。
笔尖划过纸面的声音沙沙的，像海风穿过芒果树的叶子，像老门卫浇花时水珠落进泥土，像一个把根扎在泥土里的人，在等待新一轮的风雨。
窗外，灯塔的光还在转。
一圈，又一圈，又一圈。
照亮黑暗的潮水，也照亮潮水之下，那些沉默而坚定的礁石。