“我丑话说在前头。”
他“当”地一声把缸子顿在桌上，茶水都溅了出来。
“我们这儿，没啥秘籍。老师傅们的手艺，都是拿铁锹一下一下刨出来的，金贵着呢！”
“想学东西，就拿出你们的眼力见儿，豁出你们的力气。我们这儿，不养闲人，更不教懒汉！”
王小虎和张大山把腰弯成了九十度，头恨不得点到地上去。
“李场长您放心！我们保证不给您和农场添麻烦！”
当学徒没想象的那么简单，现实的第一记耳光，扇得又响又亮。
他们被直接扔进了猪圈。
几十头大白猪哼哼唧唧，热气腾腾的气味儿能把人熏个跟头。
老师傅们扛着料袋，推着小车，从他俩身边走过去，连眼皮都懒得抬一下，仿佛他们是两根木桩。
整整一个礼拜，没人跟他们说一句话，更别提教什么技术。
张大山一声不吭，把崭新的外套脱了往墙头一扔，抄起铁锹就跳进了没过小腿的烂泥里。
他干得比谁都狠，泥巴溅了满脸，他用袖子随便一擦，接着干。
王小虎则不同。
他一边干活，一边用眼角的余光，把每个老师傅的脸和手里的活儿都记在心里。
午休哨声一响，几个老师傅凑到墙根下，蹲着抽烟。
王小虎立刻从兜里摸出一包没开封的“长白山”，满脸堆着笑，机灵的凑了过去。
“几位师傅，累了吧？抽根烟解解乏！”
他挨个儿把烟递到老师傅们嘴边，再“擦”的一声划着火柴，把烟点上。
烟雾缭绕中，一个黑脸膛的老师傅嘬了一口，斜眼看他：“有事？”
“嘿嘿，师傅，不敢耽误您休息。”
“就是想请教个最傻的问题，咱这饲料配比，是不是有啥讲究啊？我看您每次撒料，猪都抢得特别欢。”
人心都是肉长的。
一个像头犟牛，把最脏最累的活儿全包了。
一个嘴比蜜甜，眼力见儿十足，还总能从不知道哪个犄角旮旯摸出两块，从老家带来的“兴安猎人”风干肉，孝敬给大伙儿下酒。
紧绷的脸，慢慢松动了。
转机发生在一个雨天。
黑脸膛师傅看了一眼窗外的大雨，又看了一眼在猪圈门口研究排水沟、被淋成落汤鸡的张大山，突然从自己那把老旧的藤椅上站了起来。
他走到一个上了锁的铁皮柜前，用一把黄铜钥匙“咔哒”一声打开。
他从里面抽出一本油腻腻、卷了边的本子，扔到王小虎面前的桌上。
“闲着也是闲着，自己看。”
王小虎的心脏猛地一跳！
他哆嗦着手翻开，上面密密麻麻，
全是手写的饲养记录、不同生长期的猪的饲料配比，甚至还有防疫针的注射日期和药品名称！
这哪里是本子，这分明是致富经啊！
王小虎掏出自己那个永远揣在兜里的小本本，头也不抬地疯狂抄录。
而张大山，一句话没问，只是默默地把黑脸膛师傅刚才开锁、翻找、扔本子的动作，在脑子里过了一遍又一遍。
从那天起，冰山彻底融化了。
这个师傅会“不小心”把一张圈舍设计的草图落在桌上；
那个师傅会在巡栏的时候，嘀咕一句“今天湿度大，得加点干草”；
就连李场长，也在办公室窗户后头，指着埋头苦干的两人，对技术科长低声说了一句：
“这两个兵，是好兵。”
一个月后，王小虎和张大山背着鼓鼓囊囊的行李踏上归途时，身后站了一排送行的老师傅。
黑脸膛师傅把两个还烫手的煮鸡蛋塞进张大山手里，闷声闷气地说：“路上吃。”
另一个师傅则把一包自家烙的油饼，硬塞给王小虎：“小子，机灵点，回去好好干。”
靠山屯。
林东家的土炕烧得滚烫，一盏煤油灯把几个人的影子投在墙上，像晃动的山影。
全村的希望，都在这间小屋里。
“东哥，你都不知道，红星农场那套流程，太牛了！分阶段饲养、数据化管理、防疫网格化……我全记下来了！”
王小虎激动得满脸通红，把几本记得密密麻麻的笔记本，“哗啦”一下全摊在炕上。
张大山则小心翼翼地，把那些宝贝一样的图纸和表格，一张张铺平。
林东的眼睛里，燃着一团火。
他没说话，只是伸出手指，轻轻拂过一张画得歪歪扭扭，但结构、尺寸、角度都标注得清清楚楚的“设计图”。
指尖传来的，是纸张的粗糙，更是千里之外，用汗水、笑脸，和那股拼劲换回来的希望。
这就是“真经”。
靠山屯养猪的“真经”！
靠山屯养殖场那间四面漏风的值班室，今儿个头一次挤了这么多人。
呛人的旱烟味儿，混着猪棚那边飘来的淡淡氨水气，再裹上初冬的寒意，让空气都变得粘稠。
屋子正中，一盏十五瓦的灯泡晃着昏黄的光，把每个人的脸都照得半明半暗。
王小虎和张大山两个大小伙子，就站在这光晕底下，手心里攥着几张写得密密麻麻的纸，额头上已经见了汗。
他们刚从红星农场“取经”回来，带回来的那几大本笔记，被林东称为“真经”。
眼下，就是“真经”第一次面向全体饲养员的“传道大会”。
“人家红星农场，喂猪的饲料那都是有方子的，”
王小虎清了清有些发干的嗓子，努力让自己的声音听起来更洪亮些，
“玉米面、豆饼、麸皮、还有……还有啥矿物质预混料，都按斤按两，配得清清楚楚！”
他话音刚落，角落里就传来一声不轻不重的咳嗽。
一个干瘦的老头儿，吧嗒一口旱烟，将烟锅子在鞋底上磕了磕，慢悠悠地开了腔。
“小虎子，你说的这热闹。”他眼皮耷拉着，像是没睡醒，
“可咱这山沟沟，哪是人家大农场？那精贵的豆饼、麸皮，前几年人还吃不饱呢！拿来喂猪？”
说话的是孙大爷，养了一辈子猪，场子里最老的饲养员，也是最固执的一头“老犟牛”。
他一开口，旁边几个老伙计立马跟着附和。
“就是！老孙头说得在理！”
“咱那土法子，猪不也照样长肉？膘肥体壮的，也没差哪儿去！”
“还整个本子天天记，喂多少吃多少……多此一举！猪好不好，我搭眼一瞅就门儿清！”
议论声嗡嗡作响，王小虎和张大山的脸涨得通红，嘴巴张了几次，却不知道该怎么反驳这些祖传的“经验之谈”。
一直没说话的林东，这时才缓缓抬起头。
他脸上挂着笑，眼神却扫过每一个人，屋子里的嘈杂声奇迹般地小了下去。