但角落里靠窗那张桌上，三只粗瓷碗安安静静地杵着，茶早已凉透。
一名灰袍书生趴在桌上，肩膀微微起伏，不知是喘气还是叹气。
另一名青衫书生端着那碗凉茶，嘴唇挨着碗沿，却始终没喝下去，就那么悬着。
最后那名布衣同伴左看看右看看，想开口说点什么缓和气氛，嘴张了张，又闭上了。
楼下那一波“敬万一”的喊声渐渐落下，取而代之的是稀里哗啦的碰碗声和含混的祝词，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟往上冒着热气。
过了许久，灰袍书生终于从臂弯里抬起了脸。他整张脸都被压得通红，眼眶也红了一圈，但没哭，只是鼻子发酸的那种红。
他扭头看向满楼的热闹，嘴角扯了一下，像想跟着笑，可笑意刚起了个头就散了。
“他们都在敬万一，咱们敬什么？”
他喃喃自语，声音干涩：“敬那个泥瓦匠吗？”
青衫书生放下碗，碗底磕在桌面发出一声轻响。
“敬咱们......有眼无珠。”
布衣同伴这回没忍住，小声接了句：“他应该不是泥瓦匠吧？”
灰袍书生没接话，眼神有些发直，忽然像是想起了什么，伸手从怀里掏出一张皱巴巴的纸。
那是他考完试后凭记忆抄下的考题。
“他那天说，今年不会再考经史子集了。”
他看向另外两人，声音里带着自嘲：“我们当时是怎么回的？”
青衫书生替他答了：“你说，农桑匠作是贱业之术，朝廷开科取士，岂会考这些。
“对。”
灰袍书生点了点头，随即长叹一声。
“我说得真他妈好啊。”
桌上陷入沉默。
布衣同伴搓了搓手，犹豫半晌还是开了口：“那个......要不咱们去找找他？既然他知道考题，肯定不是一般人。万一他还在长安呢？”
灰袍书生抬起头看着他。
“找？找到了说什么？说对不起那天我骂得不对，今年我不求了，但你能不能把下一届的考题也告诉我？”
布衣同伴被噎住，讪讪缩了缩脖子。
青衫书生忽然笑了一声，笑意底下全是苦味：“刘兄，你记不记得他走的时候那个表情？”
灰袍书生愣了一下。
三人脑海中同时浮现出那个下午的画面。
那个袖口沾满白灰的年轻人被他们劈头盖脸的嘲讽了一顿，不仅没生气，反而笑得更灿烂了，连连点头说着“行行行，诸位说得都对”，然后脚步轻快地离开了。
那个笑容。
当时只觉得傻。
现在回想起来，那分明是居高临下的怜悯。
“他不是泥瓦匠。”青衫书生语气笃定地说。
“泥瓦匠见不到考题，更不敢在考前妄议题目方向，万一传出去是要掉脑袋的。他敢当众说，说明他有底气。能有这般底气的，八成跟出题的那拨人有关系。”
灰袍书生没有说话，只是缓缓点了两下头。
布衣同伴也跟着点头，他盯着桌上那张皱巴巴的纸看了半天，忽然冒出一句：“那你说，他到底是什么人？能提前知道题目方向的，总不该是.....”
话没说完，他自己先愣住了。
青衫书生也愣住了。
灰袍书生抬起头，三人的目光撞在一起，空气仿佛在这一瞬间凝固了。
布衣同伴咽了口唾沫，声音压得极低，生怕被隔壁桌听了去：“你们说......该不会，那人便是楚王殿下吧？”
没人立刻接话。
这句话像一块巨石投入深井，好半天才泛起回响。
灰袍书生的瞳孔微微一缩，过了许久才开口，嗓子干涩得发紧：“不是没有这种可能。”
“你们想想。”
他的声音压得极低，却带着一种猛然清醒后的急促。
“一个泥瓦匠，哪怕是长安城里手艺最好的，整天跟泥浆砖瓦打交道，凭什么知道朝廷今年考什么？凭什么确定不考经史子集？”
“而且寻常匠人见了读书人，躲都来不及。咱们那天在楼上高谈阔论，他听了几耳朵，忽然插嘴，那神态、那语气，分明是胸有成竹，分明是早就知道了答案，才敢那么笃定地接话。”
而且，他说完之后，咱们骂他，骂得不轻。‘泥腿子懂什么科考’、‘农桑匠作是贱业’ ，这些话搁谁身上谁不恼？可他呢？”
布衣同伴小声接道：“他笑了，跟个二傻子似的，可高兴了。”
“对啊！”
灰袍书生猛地一拍桌子，又赶紧收住力道，意识到自己声音太大，左右看了看，见没人注意，才继续压低嗓门道。
“他不仅没恼，还连连点头说‘诸位说得都对’。你想想，一个普通的泥瓦匠，被几个读书人当面这么损，第一反应是什么？要么臊得满脸通红赶紧走人，要么梗着脖子吵回去。可他呢？他像在看戏，在看我们唱一出他自己早就知道结局的戏。”
青衫书生忽然打了个寒噤：“他那眼神.......我现在回想起来，根本不是怯，也不是傻笑。那眼神里头有一层东西，像是......像是大人看小孩儿闹脾气。”
三人同时沉默了。
茶楼里的喧闹还在继续，楼下举碗碰杯的声音此起彼伏，偶尔能听见某个考生大声吹嘘自己答得如何，旁边的人跟着起哄叫好。
那些声音从楼梯口漫上来，却像隔了一层厚棉被。
灰袍书生低头盯着桌面上那张皱巴巴的纸，又问道。
“咱们再说另一件事。泄露考题，是什么罪名？”
布衣同伴缩了缩脖子，嘴唇动了动，没敢说。
青衫书生替他答了：“杀头。株连九族。”
“对啊。”
灰袍书生把身子往前倾了倾，几乎要凑到另外两人脸前。
“那人敢在考前当众说出来，哪怕只是说个大概方向，那也是掉脑袋的风险。他凭什么不怕？泥瓦匠凭什么不怕？他有几个脑袋？”
“除非......”布衣同伴的眼睛忽然亮了一下，但很快又被自己压下去了。
“除非他根本不怕。”
灰袍书生替他把话说完。
“他根本不怕有人去告发。因为就算告到衙门、告到刑部、告到大理寺，最后查来查去，查到他头上，也只能不了了之。为什么？因为他的身份，让他有底气干这件事。”
......