周五下午，知夏照常去了学校图书馆。
最近班主任发了话，期末成绩要作为推优参考，整个年级都绷紧了弦。
图书馆里到处是埋头刷题的人。
林知夏挑了个靠窗的位置，摊开厚厚的数学练习册。
阳光透过窗户洒在书页上，暖洋洋的，她却一点都高兴不起来。
因为——
今天早上，她和沈砚小吵了一架。
虽然……也不能算吵架，顶多是，她不小心说了几句重话。
事情起因很简单。
早读时，沈砚递了张字条过来，让她别太紧张，注意休息。
可是那会儿林知夏正烦着，昨晚没做完的卷子、即将到来的家长会，还有妈妈那句“你看看隔壁家的小何，考了年级第一”像乌云一样压在头顶。
她一把把纸条推回去，没好气地说了句：“沈砚，你能不能别总管我？我又不是小孩子！”
那一瞬间，沈砚的表情僵了。
他什么都没说，只是静静收回了纸条，眼神淡了下去。
林知夏事后就后悔了。
但又拉不下脸去道歉。
一整个上午，两人就这么冷冷地僵着，连放学时也没再一起走。
想着想着，林知夏叹了口气，埋头刷题。
可脑子根本不在学习上。
时不时地，她就忍不住抬头看窗外，心里像有只小猫，一下一下挠着。
他，会不会很生气？
会不会……以后都不理她了？
林知夏咬着笔，心里又悔又慌。
就在她走神的时候，一只手突然在她桌上敲了敲。
“走神呢？”
熟悉的声音响起。
林知夏猛地抬头，就看到沈砚站在桌前，一身校服外套，额前几缕碎发微微乱着，眼里带着点淡淡的笑。
她呆住了。
“还以为你会学到晚上不吃饭。”沈砚看着她，语气像平常一样温淡，“走，去吃点东西。”
林知夏眨眨眼，张了张嘴，声音小得快听不见：“……你不生气啊？”
沈砚挑眉：“生什么气？”
林知夏指了指自己，又指了指他，小声说：“早上……我对你发脾气了……”
沈砚低笑了一声，拉开对面的椅子坐下，单手撑着下巴看她。
“知夏，你生气的时候，耳尖会红。”
他说。
林知夏的脸一下烧了。
她捂住耳朵，结结巴巴地解释：“我、我不是故意的……那会儿太烦了……对不起。”
沈砚看着她，眼神软下来。
“我知道。”他轻声说，“以后烦了，就告诉我。别自己一个人憋着。”
林知夏睫毛轻轻颤了颤，鼻子一酸，险些掉了眼泪。
她点点头，咬着唇，把那声“谢谢你”咽回了肚子里。
两人就这么对坐着，谁也没说话。
外面夕阳正浓，金色的光洒进来，把两人的影子拉得很长很长。
最后，沈砚还是拉着林知夏，去了学校附近的小吃街。
这条小街很出名，放学时间格外热闹，到处是穿着校服的学生。
林知夏抱着书包，跟在沈砚旁边，被人群挤得七零八落。
沈砚伸手，护在她身侧，挡住了迎面的人流。
他个子高，走在前面，像一面安稳的墙。
林知夏抬头看他，心里软软的，慢慢地，步子也放轻了。
两人拐进一家巷子口的小店，点了碗热气腾腾的炸酱面。
沈砚吃得很快，三两口就扫干净了。
林知夏吃得慢，小口小口拌着面，像只小动物。
沈砚撑着下巴看她，突然问：“你妈妈最近还催你考第一？”
林知夏手一顿，低头戳着碗，闷闷地“嗯”了一声。
沈砚想了想，说：“你已经很好了。”
林知夏一愣，抬头看他。
沈砚的表情很认真，眼神干净坚定。
“知夏，第一名，不是唯一证明你的方式。”他说。
林知夏鼻子一酸，差点哭出来。
她低下头，埋进面碗里，胡乱扒了两口。
沈砚笑了，抽了张纸巾递给她。
“傻瓜。”
他说。
林知夏握着纸巾，眼睛一眨一眨，心里软成一片湖水。
吃完面，天色已经暗了。
沈砚送她回家。
小区门口，晚风吹过，带着夜晚特有的潮湿气息。
林知夏背着书包，站在台阶上，仰头看他。
沈砚低头，微微弯腰，在她耳边低声说：
“知夏，下次不高兴，就告诉我。”
他的声音很轻，带着一点笑意，一点温柔。
林知夏咬着唇，点了点头。
两人站得很近，近到能听到彼此的心跳声。
夜色温柔，星光稀薄。
这一刻，什么誓言都不需要。
心意已经悄悄溢了出来。
回到家，林知夏坐在书桌前，发了好一会儿呆。
她摸出今天在图书馆里偷偷塞进口袋的小纸条。
上面，是沈砚留给她的话：
【别害怕，我一直都在。】
林知夏攥紧了纸条，脸颊滚烫，心脏跳得飞快。
窗外风吹过，带着晚上的凉意。
林知夏低头笑了。
原来，有些话，不需要太多解释。
一句“我在”，就够了。