林知夏在教室门口站了一会儿。
天热得有些厉害，蝉声贴在树干上叫，走廊尽头那扇开着的窗户吹进来一股暖风，带着一股说不清的味道，有点粉笔、有点潮气，还有刚拖过地的消毒水味儿。她鼻子有些发痒，忍着没皱眉，双手捏紧背包带，掌心出了汗，黏黏的。
“林知夏，进去吧。”
班主任的声音从背后传来，不重，但不容置疑。
她点点头，推开门，脚步轻轻地走进教室。
讲台上的时钟刚过八点，学生们正趴在桌子上早读。空气安静下来时，她听见窗外一只鸟扑棱着飞过的声音，然后就是前排一个男生用手指敲桌角的节奏。
她感觉到有人抬起头看她——那是一种被打量的感觉，像走进一间陌生的屋子，灯全都开着，而你没穿好衣服。
“自我介绍一下。”班主任没多说，指了指讲台边。
林知夏站稳，看着面前一排排桌椅，视线里是密密麻麻的黑发、校服、橡皮擦碎屑和一张张含着审视的脸。
“大家好，我叫林知夏，今天转过来，以后请大家多关照。”
她的声音不大，但吐字清楚。
讲台下一片静默，几个同学低头在纸上写字，有人抿嘴偷笑。只有一两个前排的女生抬起头看了她一眼，眼神不冷不热。
“坐第三排靠窗那个位置。”班主任点头，然后继续翻讲义。
林知夏从教室左侧绕过去，走到窗边那张空桌前。阳光正好洒在桌子一角，有点晃眼。她拉开椅子坐下，把背包搁在腿上，摸出一本练习本和笔，手指还带着刚才攥紧包带留下的痕。
她低头写名字的时候，窗外一阵风吹进来，树叶哗啦啦作响，阳光在桌面上跳动。她盯着那光影发了几秒呆，心里一点点松下来。
这是她重新开始的第一天。
没有人知道她从别的城市转来，也没有人知道她为什么离开。
“你刚转来？”右侧的男生忽然转过头，声音轻飘飘的，像没睡醒。
林知夏转头看他，那人眉眼干净，校服领子松松垮垮，左手在玩圆珠笔，右手撑着腮。
“嗯。”她点点头，不太想说多。
“那你习惯这边的课表没？”他又问。
“还没怎么了解。”她答得平平淡淡，眼睛往前看，不想引人注意。
“我叫陆沉，刚好我也坐窗边，有什么不懂的可以问我。”他说完没等她答应，低头继续转笔了。
她没回应，但在心里记住了这个名字。
这节课是语文，老师讲得不快，像是知道大家刚开学不在状态，节奏拖得有些慢。她努力听，耳朵贴着老师的语调，却总有别的声音掺进来——走廊外有人跑过，脚步声急促，前排女生翻书的哗哗声，以及右边男生“咔哒”一声转笔掉地。
她有点坐不住，胃口发空，早餐只喝了点牛奶。她拧开水杯，水凉凉的，灌进喉咙时让她觉得自己清醒了一些。
第一节课结束后，她走出教室，站在走廊尽头的水房边洗了下脸。水龙头水流哗哗响，打在她手背上冰冰的，她呼了一口气。
镜子前的她脸色白了一点，头发有些乱，但还算干净利落。
“你住校还是走读？”刚回教室时，身边那位陆沉又问她。
“走读。”她答。
“那挺方便的。我们宿舍晚上管得紧，十一点还得熄灯。”他说着说着，忽然偏过头，“你第一天来，老师没让你去领书？”
“我还没问。”她的手放在书包上，没有动作。
“走吧，我带你去。”他说着站起身来。
她犹豫了一下，但还是跟了上去。两人穿过教学楼后面的走廊，走进一间办公室。
老师翻了翻表格，说：“林知夏是吧？这是你的课本，记得下午别忘了来领校服。”
她点头，双手接过书本，压在手臂里。
“你还挺安静的。”陆沉在回教室的路上说，“不过也挺好。我们班不太吵，大部分人都自己忙自己的。”
林知夏没说话。阳光从楼梯口斜斜地照进来，空气有点闷热，她额角出了细汗。
“其实我不太擅长跟人说话。”她忽然开口。
陆沉抬头看她一眼，笑了下：“那没事，你可以只听我说。”
她被这句话逗笑了，嘴角微微扬起。
“我不想在这里被当作例外。”她说，“我只想跟大家一样。”
陆沉点点头，没有再说什么。
中午吃饭的时候，她排队打饭。食堂味道挺大，有点菜汤混着蒸汽的油腻气。她拿着餐盘坐在靠窗的角落，小口吃饭，边上是一对女生在聊天，声音不算小。
“听说她是转学生，今天刚来。”
“看起来不太爱说话那种。”
“可别是来我们班拉分数线的。”
她听见了，但没抬头。
她吃得不快，胃里翻着点酸，勉强吃了三四口就放下了。
餐厅太吵，她觉得自己的思路都被碗筷撞击的声音打碎了。
回到教室，其他人还没回来。她趴在桌上闭眼，耳边只剩风吹窗帘的轻响。
她想，得做点什么。
她不能一整天都像背景板一样。
她坐起来，从包里翻出纸和笔，写下一行字——“下午去问下美术社团在哪儿”。
她喜欢画画，但从来没认真考虑过要加入什么社团。
现在不一样了。
不能再等别人来决定她做什么。
她要主动一点，从小事开始。
哪怕只是下午放学前去问一个人，也比什么都不做强。