在洛克菲勒大学的办公楼，中午的时候开进一批黑色雪佛兰。
「砰砰砰！」乔治·米勒被外面巨大的敲门声吵醒，他看了眼墙上的时钟，「12：39」
「哐当！」他听到一声巨响，刚刚还有点不清醒的大脑马上恢复过来，「我门给我砸开了！」
乔治·米勒连衣服都没套就冲了出去，「F*」
F都到嘴边了，一群身穿黑色西装戴着墨镜的男子在外面，站在最前面的两名男子，没有戴墨镜，他露出腼腆微笑：「抱歉，米勒教授，维修费记我们帐上。」
另外一名男子拿出一本蓝色证件在米勒眼前晃了一下：「先生，出事了，我们现在得去联合国，布希大使和总统先生都在那等着你，他们希望在下午一点的会议上见到你。
美利坚需要你。」
乔治·米勒感觉莫名其妙，他是语言学家，实在想不明白自己怎麽能和总统、大使这些名词联系在一起。
他下意识问道：「外星人需要一个翻译？可他们的外星论坛的翻译功能比...」
乔治·米勒清醒了一些，他知道什麽能说什麽不能说。
用PandaLink，在这帮黑衣人面前，就属于禁忌。
毕竟根据总统特别令，PandaLink的风险没有排除之前，都不能用。
不过黑衣人也没有在乎他的失态。
其中黑衣男子转身用後脑勺对着他：「先生，跟我们走吧！」
其他黑衣男子撸起他就往外走，他连衣服都来不及穿，好在林肯上给他准备了西装。
他坐在後排把衣服穿好後问：「什麽事。」
坐在他身边的黑衣男子头也不扭，继续直视前方：「米勒教授，我也不知道，不过我相信你很快就知道了，布希大使会为你解答疑惑的。」
「呸！」乔治·米勒在手上吐了把唾沫然後抹在脸上，试图让自己的头脑清醒一点。
他习惯午睡，没有获得充足的午睡，会让他没有精神，思考缓慢甚至是停滞。
乔治已经意识到了即将到来的事情，一定非同寻常。
和他猜测的差不多。
从黑色林肯车上下来，迎接他的不是什麽亮堂的办公室，雪茄和咖啡，而是在纽约附近的一处地下安全屋里。
「纽约中央城区的地界里还有这玩意？」
在安全屋里，空气中那股陈旧的霉味和太过安静的氛围告诉他简直让他不敢相信这里是曼哈顿。
没有窗户，没有电子器件的蜂鸣。
这是一间法拉第笼。
作为洛克菲勒大学的教授、前阿美莉卡心理学会主席，米勒习惯了被聚光灯包围，或者被哈佛和麻省理工的同行们簇拥。
像这样的情况，还是第一次见。
「喝点咖啡吗，米勒博士？只有速溶的。」
声音来自房间角落的阴影。
米勒扶了扶黑框眼镜，看清了那个坐在旧木桌後的男人。
那人袖子卷到手肘，领带松垮，满脸疲惫。
不过米勒还是第一眼就认出对方了。
乔治·布希，阿美莉卡驻联合国大使。
「大使先生？」米勒试图让自己镇定，「如果这是因为我在《纽约时报》上发表的那篇关於语言结构的文章，我想宪法第一修正案应该————」
「这与文章无关，乔治。」布希打断了他，语气中的焦虑难以掩盖，「虽然我也很喜欢你关於神奇数字7的理论，但今晚，我们需要你解决一个更大的数字问题。」
布希把一张列印纸推到桌子中央。
那是希瓦娜在联合国大会现场的发言。
上面只有短短几行，全是方块字。
「告诉我，博士。为什麽是中文？」
布希指着文件上的汉字：「刚才在联合国大会的现场，希瓦娜出现了，她的声音突然出现在现场代表的耳机里。
没错，就是你眼前这些方块字。
尽管外星论坛由联合国官方语言构成，可以实现语言之间翻译，但她说话是用中文。
教授，我们需要你的帮助，需要你的大脑。」
米勒愣了一下。
作为克劳德·香农的信徒，作为将资讯理论引入语言学的先驱，米勒的大脑迅速切换到了学术模式。
「不，大使先生。」
米勒推开速溶咖啡，从口袋里掏出派克钢笔，甚至都顾不上找布希要纸，他直接在木桌上画了一条线。
「我想这大概只和信息密度有关。
假设我们现在已经能够去到几百光年外。
我们要和母星进行沟通。
那麽我们只会关心一件事，那就是信道的容量和熵。」
「熵？」布希皱眉。
「克劳德·香农在1948年提出的概念，信息的不确定性，或者说，信息的密度。」
米勒在桌子上写下了一句英语：
The quick brown fo jumps over the lazy dog.
「看，大使先生。英语，以及所有的印欧语系，本质上是一种线性的一维编码。它是表音的。为了确保信息在传输中不失真，英语进化出了大量的冗余。」
「为了表达光子这个概念，我们需要六个字母，六个字节。为了构建语法，我们需要the、a、is这些在信息学上几乎为零的噪音词汇。」
「在香农的公式里，英语的平均信息熵大约是每字母1.0到1.5比特。如果算上冗余，它的效率其实很低。它就像是莫尔斯电码，为了准确，牺牲了长度。」
接着，米勒在下面写下了两个汉字：
光子他用笔尖点了点那两个方块：「但中文，中文是个怪物。」
「它不是一维的线，它是二维的图。它是表意文字。每一个汉字，都是一个被高度压缩的信息包。它直接指向意义，跳过了声音的转码。」
「根据最新的语言统计学研究，如果不考虑上下文冗余，单个汉字的平均信息熵高达9.65比特，甚至是11比特以上。」
布希显得有些困惑：「说人话，博士。」
「意思是，在同样的存储空间，或者同样的传输时间内，中文能容纳的信息量是英语的两倍甚至三倍。」
「就像你们在联合国看到的文件，中文文件总是更薄。」
「看这一句。如果用英语描述复杂的拓扑结构，我们可能需要写一段长达三百个单词的段落，用无数个which、that来修饰从句，以确保逻辑严密。」
「但用中文？」
「每一个字都是乾货。没有词尾变化，没有时态後缀，没有复数形式的累赘。它抛弃了所有的语法装饰，只保留了核心语义。」
米勒擡起头，透过镜片看着布希：「大使先生，对於一个需要计算光年、能够处理恒星级能量流动的文明来说，英语太稀薄了。」
「英语就像是我们还在用的老式铜轴电缆，带宽有限。」
「而中文，这种将图形、空间结构和逻辑压缩进一个方块里的语言，在希瓦娜眼里，可能更像是一种高效的无损压缩算法。」
「她选择中文。」
「仅仅是因为，在她看来，这是地球上唯一一种高密度的语言。」
地下室里安静了下来。
作为语言学家，乔治·米勒从香农的资讯理论的角度给了答案。
乔治·布希凝视桌上被米勒圈出来的汉字。
作为耶鲁大学毕业的精英，作为在联合国外交场上长袖善舞的演说家，他习惯了用英语繁复优美的从句来构建外交辞令，习惯了将英语视为文明世界通用语的傲慢。
但现在，这位全美最顶尖的心理语言学家告诉他，在数学和物理的绝对尺度上，他的母语是一种低比特率的原始代码。
「上帝啊」
布希思索片刻後问道：「那麽米勒教授，我有一个疑问，她肯定会有自己文明的语言，你的意思是，他们文明的语言就是象形文字？用二维图像来传递信息？」
乔治·米勒说：「也许是三维，甚至没有语言。」
「我过去思考过这个问题，那就是外星文明如何进行沟通。」
「为什麽一定要有语言？」
「你不觉得语言本身就是一个低效的玩意吗？」
「我们需要把念头转化成语言，想法—语言，语言—想法，真正意义上的高级文明，我想大概率能够直接交换想法。」
「从技术角度来看，做到也不难。」
「就像现在华国在全球范围内流行的PandaLink移动终端，它能打字，能交流，两个人用它打字，然後交流。」
「这需要语言吗？不需要。」
「如果技术升级呢？如果我连打字这个步骤都省略了，我只需要上传意识，对方下载意识。」
「还需要语言吗？」
「这样的效率，是传统方式的几十上百倍。」
「所以，大使先生，你和我说语言，我不认为真正的高级文明需要语言。」
布希已经点燃香菸了，烟雾在昏黄的灯光下缭绕，模糊了他深受打击的脸。
米勒只觉得糟糕，在地下安全屋抽菸，空气实在是太糟糕了。
「所以，我们被鄙视了。」布希苦笑着吐出一口烟圈，「不是因为我们的核弹头不够多，也不是因为我们的阿波罗登月不够远。」
「而是因为我们说话太罗嗦？」
「从香农资讯理论的角度看，」米勒严谨地纠正道，「是的。我们的语言在数据吞吐量上，属於落後文明。」
「好吧。该死的信息熵。」布希将香菸熄灭後，说道：「米勒教授，我希望你回去之後思考一个问题，那就是如何重新构建一套信息密度更高的语言。」
「要比中文还更高。」
「世界语只是简单，但它仍然是线性文字，我们需要新的语言，来应对这个步入到宇宙的时代。」
乔治·米勒在离开安全屋前问道：「大使先生，它叫什麽合适？」
布希片刻後说道：「我觉得宇宙通用语就很合适。」
米勒点了点头，推门离开。
布希的声音在他身後响起：「但能叫这个名字的前提是，米勒教授，你真的能设计出一门足以匹配这个名字的语言。」
布希离开联合国总部是去问为什麽是中文，他需要写简报告诉总统发生了什麽。
刘锴的话，则回到R0C在联合国的办公室，等待着教授的到来。
绝大部分大使都是这样，政治上没有野心的大使们最多就私下闲聊，不会像布希那样调动联邦调查局的资源找乔治·米勒来谘询。
不过刘错没有找人闲聊，因为此时他在联合国的处境很不好，多少带点没人搭理。
谁会和一个即将离开这栋大楼的大使频繁来往呢？
尤其现在，大家都想从PRc观察团那获得PandaLink的配额。
在当下，这玩意堪比英伟达的计算卡了。
刘锴只能默默一个人回到ROc的办公室，从书桌抽屉里抽出一本厚厚的笔记本，在上面记录新的见闻：「1971年8月21日，纽约，联合国总部。
天气：雨。
我以为这本日记写到去年下雪的冬天就结束了。
毕竟对於一个知道自己结局的死囚来说，记录行刑前的每一顿饭是毫无意义的。
这一年来，我们在联合国的处境就像是那种慢性失血的病人。
基辛格去了北平，尼克森要在电视上讲美元和黄金脱钩。
每一条新闻都是一把锤子，在敲打着我们那本来就不牢靠的基座。
大使馆里的气氛压抑得让人想吐。
大家都在忙着把文件装箱，或者是在私下打听如果不回台北，能不能在阿美莉卡找个教职。
树倒糊散，这话虽然难听，但是真的。
今天本该是平平无奇的一天。
直到那个东西出现了。
希瓦娜突然出现在了联合国大会的现场。
她的语气很傲慢，比阿美莉卡大使还要更傲慢，简直把人类当虫子，她给了我们一个提问的机会。
会场疯了。
真的是疯了。
我在座位上上看着平日里衣冠楚楚的外交官们疯抢麦克风，在此刻没人在意自己的形象。
在那一刻，我突然觉得很可笑。
因为我居然不想去提问。
然後，叫乔治·布希的阿美莉卡大使跳上了桌子。
他吼出了那个名字：伦道夫·林。
又是他。
去年冬天站在台上，冷冷地告诉我们要麽一起活要麽分开死的教授。
但这次最让我意外的，不是教授，而是投票。
倒计时牌在跳。
按照台北的训令，这种不符合规矩的提案，这种要把话语权交给一个和那边不清不楚的阿美莉卡人的提案，我必须要反对，至少要弃权。
这是立场。
这是老爷们最看重的法统。
但是。
当倒计时跳到3的时候。
好像有什麽力量在驱使我一样，我稳稳地按下了那个绿色的按钮。
咔嚓。
那一瞬间，我听到了一阵如同海啸般的声音。
不是欢呼，是几千个继电器同时吸合的声音。
墙上的灯全绿了。
我们也投了赞成。
这是联合国成立26年来，第一次，也许是最後一次，全世界达成了绝对的一致。
为了一个人。
散会的时候，我一个人坐在空荡荡的席位上。
外面的雨停了，争取的阳光从玻璃幕墙照进来，正好打在我面前刻着CHINA的名牌上。
我看着指着屏幕上面显示着提问者的名字，内心不知怎地竟涌起一阵欣慰。
哪怕下个月我们就要走了。
哪怕以後这栋大楼里再也没有ROC的席位。
但在今天，在这一刻。
代表地球和宇宙对话的，是华人。
我感到自己与有荣焉。
我知道，哪怕以後教科书上会写1971年我们退出了联合国。
但我会记得，在退出的前夜。
我在那张投票单上，没有考虑政治，而只是单纯从人类的角度出发，做出了我的决定。
我猜测明晚唐人街的烧腊店估计要被抢光了，因为教授的缘故，大家都高兴，要加菜。我今天回寓所就要去买一只，我印象里那玩意味道不错，有点像台北。」
当刘错坐在办公室落下最後一笔的时候，助理急匆匆推开门，凑到他身边用激昂的语气说道：「大使先生，教授来了！」
助理也是华人，情感上和刘错差不多，为刚才的那一幕感到自豪。
「走！」
等到各国大使陆续坐定。
林燃缓缓走到舞台的最中央，坐在麦克风前，面对着台下灼灼目光。
他缓缓拍了下麦克风：「希瓦娜！」
「林，请说出你的问题。」这次的声音是外放，所有人都听得很清晰。
林燃有些恍，他被罗杰斯误解了，他还以为是希瓦娜找自己，结果是联合国投票的结果。
「我想问，为什麽你认为人类在造出速度能达到二分之一光速的飞船後，会愿意把飞船提供给你，让你回到虹星？」