玄天大陆，紫阳与北漓边境。
那条横亘在两国之间的天堑，不在地图上任何一处标注的关隘，任何一条商队往来的官道。
它在紫黎城的最边沿，在城池的影子都照不到的地方，在一片连鸟都不愿飞过的荒芜之地。
它江不是江，海亦不是海。这里有潮汐，有浪涛，有日月牵引的脉搏。
它什么都不是，又什么都是。
它就在那里，静静地、沉默地、像一道被造物主随手划下的裂痕，横在大地的皮肤上，不知从何时起，也不知到何时止。
水是黑的，不是那种被污染后的浑浊的黑，是一种纯粹的、近乎透明的黑。
像一块被精心打磨过的黑曜石，沉在水底，光打在上面，折射出的不是七彩的光谱深不见底的黑。
水面不起波澜，不起浪，甚至不起一丝涟漪。
它静得像一面被时间遗忘的镜子，照不出天，照不出云，照不出岸边任何事物的倒影。
投一颗石子下去，没有“咕咚”一声，没有溅起的水花，石子就那么无声无息地没入了黑暗之中，像被一张没有牙齿的嘴温柔地吞没了。
在这片黑色的水域外围，零星散落着几户渔民。
他们划着祖辈传下来的小渔船，在距离岸边不过数里的范围内撒网捕鱼，世代如此，从不敢越雷池一步。
不是不想，是不敢。
因为所有试图深入这片水域的人，都没有回来过。
至今还没有人知道他们究竟是死是活，因为没有人见过他们的尸体残骸。
这可不是普通的迷路，是那种连东南西北都分不清、连天和水都分不清、连自己是醒着还是在做梦都分不清的迷路。
有人说过，进去之后看到的不是水，是另一个世界。
有山，有树，有房子，有人影，还有一张张熟悉的脸。
他们叫你，冲你招手，对你笑，你就不想回来了。
后来，住在附近的百姓在口口相传中，给这片水域起了一个名字——阴阳鬼河。
此时，城内紫幽主的小院。
夜元宸坐在院中的凉亭下，头发披散着的垂落在肩侧和背后。
他穿着一件暗紫色的棉麻浴袍，领口大敞，露出锁骨下方那道被纱布覆盖的伤口。
纱布是新的，白色的，干干净净的，没有渗血。
他的脸色很差，不是苍白是那种白里透着灰、灰里透着青的白，像一张被揉皱了又勉强铺平的纸。
他坐在凉亭下，心里憋着事，目光越过院墙投向更远的地方。
玄玖渊端着茶盏走过来的时候，脚步很轻，几乎听不到。
他把一盏茶放在夜元宸面前，青瓷的盏，白瓷的托，茶水是浅琥珀色的，在杯口凝着一层薄薄的、金黄色的光晕。
放下的动作很轻，茶盏与石桌面接触时几乎没有发出声响。
然后他在夜元宸对面坐了下来，灰扑扑的双眼盯着他看了一会儿。
那双眼睛的颜色太浅了，浅到像两枚被磨薄了的旧铜钱，光从上面滑过去，留不下一丝温度。
夜元宸收回远眺的目光，落在玄玖渊的脸上。
他注意到那双眼睛了，从第一次见到的时候就注意到了。
四年前见他时那双眼睛的颜色是深褐色的，浓得像化不开的墨，沉在眼窝里，像两口深不见底的井。
而此刻坐在他对面的这个人，那双眼睛的颜色浅了太多。
不是墨，是灰，是那种被无数次稀释、被无数次冲刷之后剩下的、寡淡的、透明的灰。
夜元宸声音还有些沙哑，带着大病初愈后特有的、中气不足的虚浮说道：“四年不见，你的眼睛变了许多。”
他说得很随意，像在说今天的天气不错，像在说这件袍子的颜色很适合你。
可他的话落下去之后，凉亭下的空气忽然安静了一瞬。
玄玖渊抬起手，那只手骨节分明，皮肤白得近乎透明。
他轻轻放在眼睛上，手指覆在眼睑上方，揉了揉。
他的指尖从内眼角滑向外眼角，又从外眼角折返内眼角，反复两次，然后放下手。
他的脸上没有任何表情，声音从喉咙里出来，平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
“是啊，流的泪多了，颜色自然会变浅。”
他顿了一下，那只刚刚放下的手微微蜷缩了一下，搭在膝盖上，指节泛白。
“只是不知，它还能保持光明多久。”
夜元宸的眉头皱了一下，像是被什么东西轻轻触了一下。
他看着玄玖渊那双灰扑扑的眼睛，那双眼睛里没有任何情绪。
夜元宸端起面前那盏茶，低头看了一眼。
茶水是浅琥珀色的，清澈见底，茶叶沉在杯底，像几片蜷缩着的、小小的、深绿色的叶子。
茶水还冒着热气，白雾从杯口升起来，模糊了他的眉眼。
他喝了一口，茶水的温度刚好，不烫不凉，入口微苦，回甘绵长。
他不知道这是什么茶，不懂茶，不爱茶，喝茶对他来说只是解渴。
可这一口他喝得很慢，让茶水在舌尖上停留了一会儿，尝到那股苦味，又尝到那股回甘，然后才咽下去。
他把茶盏放回桌面，手指没有从杯壁上移开，就那么拢着，像是在暖手。
“一切都会好的，不是吗？”
他说这话的时候没有看玄玖渊，他的目光落在那盏茶上。