每一天都是相似的，起床、洗漱、吃早饭、吃午饭 、吃晚饭、睡觉……然后再重复。
手机上弹出一条消息：叮，您的假期余额已不足，请快速补完您的作业然后发给我，不然我会在开学的时候当场哭给你看。
来自乔阳的消息让赵星迟从惬意的暑假生活中抽离出来，看着还没写完的空白卷子还有手机上的日期，拿起笔，开始疯狂补作业。
开学的场景总是不尽相同，家长带着孩子提着大大小小的行李在校园里来回穿梭。
赵星迟背着自己的书包 ，一人穿行在熟悉的校园。
偶尔有刚入学的同学找不到方向了，向她问路，她熟练地指着教学楼和公寓楼的方向 。
到了班级，赵星迟放下书包，继续补作业。
有人说，homework（作业）是一个不可数名词，寓意为作业是写不完的。
笔尖在纸上快速滑动，食指有种抽筋的感觉，赵星迟用实际行动证明了作业确实是写不完的。
……
高二之后，学习节奏明显快了好多。
把一本本书堆成高高的塔，就占据了一大半桌面。这种行为在某一天被老师明令禁止后，书本就被挪到了地面上。
赵星迟找了一本之前用过的破旧练习册垫在书堆的底层，然后把书放到了地上。
班内的人员有了点小小的变动，有几个同学去了别的班，又有几个同学来到了这个班。
新的物理老师是个男老师，长得像年画娃娃，咧嘴笑的时候最像了。新的生物老师是个爱吃棒棒糖的女孩。
……
“妈呀，还要多久才能下课，我快碎掉了。”赵星迟戳着乔阳的背，面容扭曲。
“怎么了？”乔阳轻声询问。
“我想上厕所，啊啊啊 。”
“还有二十分钟，撑住。”
“我快不行了。”赵星迟的声音中都带有一丝哭腔了。
“同桌加油。”围观了全程的同桌看着赵星迟崩溃的面容没忍住笑了出来。
终于挨到了下课，善良的语文老师并没有拖堂。
在和乔阳奔赴卫生间的路上，赵星迟在心底许下了愿望：希望以后能拥有上厕所的自由。
……
又到了大家都期待的考试环节。
“我觉得我就像个烤肠，这边烤烤，然后烤焦了之后，再给我翻个面，继续烤。”名为乔阳的烤肠发出了感慨。
成绩出的太快，赵星迟还没准备好，就挨了物理的一个嘴巴子。
听着姜宇在座位上絮絮叨叨，“长大了我要当太空人，爷爷奶奶可高兴了，给我爱吃的大嘴巴子。”
赵星迟：这人真阴阳怪气。
……
少女的心事层层叠叠，像是秋天的落叶。少女的爱恋就像一朵到了季节努力想绽放的花朵，在阳光下肆意生长。
好不容易等到了周末 ，赵星迟觉得自己只想和自己的床共度一生。
翻出手机，找人聊天。看到置顶的联系人，赵星迟感觉被某种情绪操控着，反复点进聊天框，却不知道该说些什么。
他也许在忙，也许没有玩手机，也许不想回你的消息。
各种情况在赵星迟脑海中反复演练，化为一个老套的开场。
赵星迟：在吗？
好消息是他秒回了，不好的消息是赵星迟不知道该怎么回复了。
同桌：怎么了？
抓耳挠腮两秒钟，大脑运行六秒钟，八秒钟过去了。
赵星迟：想问问你最近怎么样了？
同桌：就那样吧【撇嘴】
就那样吧？这怎么回啊！尬聊就是让双方都尴尬的聊天，赵星迟已经领悟到了尬聊的精髓。
赵星迟努力地去找一个双方都感兴趣的话题。学生之间聊得最多的就是学习了，就把话题往学习上转吧。
赵星迟：你最近学习怎么样啊？感觉还可以吗？
同桌：不太行。感觉压力好大【微笑】。
赵星迟：问题不大，你学习那么好。
对面沉默了一会，赵星迟觉得对方可能不太想聊天了。
得，把天聊死了，自己果然是个尬聊高手。
戳了戳在自己的手，又拍了拍自己的脑袋 ，赵星迟生气的在床上打了两个滚。
突然，手机得的消息提示音响起。赵星迟感觉自己又活过来了。
同桌：别说我学习好了
空气瞬间凝滞，文字好像可以传达情绪，赵星迟可以清楚地感知到他生气了。连他的文字里都透着一丝冷意。
为什么呢？
赵星迟的思绪被情绪裹挟着，扯进了回忆里面。
……
初三的时候 ，她的同桌是班长。
她从第一节课记住了他的名字。学习好的人总是更受老师关注一点 ，他年级第一的成绩和他的名字被反复提起。
初三一年，他大部分时间都没掉出年级第一 。
偶尔，他会被隔壁班的年级第二超过。然后考试的时候，他就对前面的人说，“下次我就能考回去了。”
他喜欢和班里的一个男同学打乒乓球，喜欢在下午晚自习开始前十分钟再跑去饭堂一次。
每每这时候，赵星迟就让他帮忙捎一包干脆面。
初三的他，意气风发，一往无前。
思绪继续发散——
进入高中了。
赵星迟开学时是班级第二，然后慢慢掉到了前五名，之后前十名。
那他呢？
他去的学校很厉害，他肯定不会再是第一了。
看他发消息的语气，他的压力应该也很大。
往日的荣耀成了困住少年的枷锁 ，同学们都以为他会披着荣光走出去，却忘了预想另一种可能。
回想高一上学期结束时，他还在给赵星迟讲自己学习生物的心得，给她推荐习题。
他说，“生物这东西，刚开始的时候我也不太懂，但多做做题就好了。”
就像赵星迟庆祝自己物理有起色时，她不会想到，那会是她物理分数的巅峰。
所以，他一定也和自己一样，很怀念那段闪闪发光的时期吧。
想了想，赵星迟对着手机开始打字。
赵星迟：学习这东西吧，你不要太苛求自己，慢慢学就好。有时候确实会遇到一些问题，不过你要相信你自己。我觉得你是可以的。
良久，手机屏幕亮起。
同桌：谢谢你
同桌：你知道吗？你是唯一会安慰我的人。
赵星迟：【表情包】
沉默无言，结束聊天。
赵星迟有时候想着，自己要是个天才就好了，大脑高速运转，物理一看就会。
她都不敢想，那样的话，她会是个多么快乐的小女孩。
可惜，他们都不是天才。