大剧院的穹顶悬着千层水晶灯，碎金般的灯光铺洒下来，却照不彻舞台上凝滞的寒意。
台下千余个座位空空荡荡，落满了昨夜演出散去后的寂静，座椅的暗红绒布在光影里沉成一片暗色，唯有舞台中央的两道身影，对峙而立，将偌大的空间切割成两半。
老杨踩着舞台边缘的实木地板，鞋底蹭过细微的灰尘，发出细碎却刺耳的声响，在空旷的剧院里层层回荡。
他没穿平日里常穿的工装夹克，一身深色正装衬得身形愈发挺拔，只是眉眼间压着常年沉淀的沉郁，眼底的锋芒藏而不露。